CAPÍTULO IV: QUINTO MOTIVO DE VERÔME

   En el país de Miguel las personas tienen dos apellidos, pues la madre también aporta su sangre. Bien es cierto que los apellidos de las mujeres se van perdiendo, pero es la costumbre de este país y a mí me gusta saberlo. Allí nació un buen día un hombre que ha recorrido siempre su camino sin aparentes desorientaciones, y que siempre ha creído en la libertad y la belleza. Con él, la vereda de los tres últimos ha cambiado y es verdad que los últimos cuatro lo hemos elegido.


 

─Perdóname, Protch, pero debo irme ya. Espero sinceramente que no te esté cansando mi manera de contarte la historia de mis compañeros. Pues mañana vendrían la del quinto, el sexto y el séptimo y seguramente hasta el día 16 no comenzarías a saber de la mía.

─Nike, no tengas ningún miedo. Sólo deseo volver a verte mañana y entretanto pasaré la tarde y la noche evocando lo que me has ido contando y recordando el estremecimiento que me produce oírte hablar de todos con tanto cariño. Y de este modo os iré conociendo por orden cronológico. Ya sé que sois la señora Oakes, Olivia, Lucy y Bruce, y empiezo a ver que ahora viene un tal Miguel. Me faltan dos, pues sé que el octavo es un hombre llamado Nike, muy querido. Todavía no logro verte con ellos. Pero me muero de ganas de saberte en la historia. Y no te preocupes por los vecinos. Ven cada día, por favor, y créete de verdad que quiero ser tu amigo.

─La amistad se va construyendo lentamente, Protch, pero es verdad que me has oído con cariño y respeto, con curiosidad por mi camino pero sin adelantarte, oyendo con atención la historia de mis cuatro primeros compañeros. No temas, Protch, volveré mañana. Espérame sobre las 9.

   Y a la mañana siguiente estaba allí a esa hora. Protch amablemente me invitó a sentarme cada día en el sofá, y me traía un café y un paquete de cigarrillos, para que reanudara sin  prisas mi historia.


 

  Alfred y Laura McDawn eran un matrimonio desahogado, que vivían sin apuros de la abogacía, y que apenas casados quisieron tener un hijo, y así nació Brenda McDawn, señora y gran amiga de Olivia, como recordarás. Con ella aparentemente les bastaba, mas tres años después, se decidieron a tener un segundo hijo, y el destino quiso que fueran dos gemelos. Los padres eran de sólidas raíces religiosas, sin fanatismos, y quisieron que sus hijos se llamaran Matthew y Mark. Se distinguían porque Matthew, que había nacido primero, tenía una mancha en forma de fresa en el codo derecho.

   Los dos hermanos, como suele pasar a muchos gemelos, vivían avatares parecidos, enfermaban al mismo tiempo de las mismas dolencias, prácticamente se emparejaban a la vez con mujeres de edad parecida y muy similares físicamente y llegados a la juventud, tuvieron la misma vocación y estudiaron periodismo. Comenzaron a trabajar el mismo día y pronto empezaron a cubrir las noticias del exterior del país. Y un día, fueron destinados ambos como corresponsales a un país del sur, de donde frecuentemente llegaban noticias de ambiente prebélico.  Y los dos hermanos acabaron en Cádiz, dicen que la ciudad más antigua de occidente, y se quedaron prendados de ella, de la luz, del mar, de sus puertas de tierra…

   Mandaban crónicas muy similares y hasta se emparejaron al mismo tiempo. Pero Mark conoció a Consolación Tébar Villarino, de familia noble y muy religiosa, y estuvo dos años de novio. Matthew conoció a Sagrario Íscar García, también periodista. Se enamoraron profundamente y se casaron y en apenas un año tuvieron a su hijo Miguel. Los gemelos seguían sendas parecidas, pero no siempre semejantes. Sagrario era rubia; Consolación, morena. La primera era republicana; la segunda pronto quedó del lado fascista.   Sagrario y Matthew tuvieron un hijo y lo llamarían Miguel. Tres años después Consolación y Mark tuvieron una hija de la que ya te hablaré.

   Pero un 18 de julio comenzaría una guerra que duraría tres años. Cádiz era tomada por un tal general Varela y un 7 de agosto fue bombardeada. Fue una noche terrible en que Sagrario y Matthew no lograron dormir, preocupados por Miguel, pero lograron sobrevivir. No te hablaré demasiado de esta guerra, Protch, de la que puedes leer en los periódicos, sólo y brevemente de lo que afecta a la familia McDawn. Los fascistas la fueron ganando y está llena de miserias y terror. Un año antes del final de la guerra, Consolación y Mark se casaron y cuando mayo se iba haciendo junio, tuvieron a una hija. Fue un domingo, 29 de mayo, y decidieron que la prima de Miguel se llamaría Brenda Dolores. Domingo oscuro, mayo invernal; nubes grises, umbrías, esperaban zainas. Todos inspiraban risueños aquel dulce orto de Brenda Dolores. Fue al amanecer y el tiempo se serenaba. Y al abrir las ventanas sin demora, el alba era una acción de gracias por las lágrimas abundantes de aquella doncella, espejos de Venus y las primeras estrellas.

   Dos meses antes del final de la guerra, Consolación y Sagrario, que no se soportaban, tuvieron una disputa pueril por unas mantas, pero se fueron acalorando y la primera se vanagloriaba de cómo cambiaría el país cuando ganaran la guerra, y se obligaría a todos a ser católicos y decentes. Sagrario era un diablo cuando se enfurecía y empezó a devolverle improperios a aquella niña rica que nunca había tenido que trabajar. Sus maridos intervinieron con ánimo de apaciguarlas, pero por defenderlas, acabaron diciéndose de todo y se enfadaron. Orgullosos, no quisieron pedirse perdón, y estuvieron años sin hablarse. Al final los fascistas ganaron la guerra. Matthew no era del país y un periodista no era necesariamente un enemigo declarado del régimen, pero para el bando perdedor era inseguro permanecer allí y el hambre se cebaría con el país. Y con gran dolor de su corazón prefirió exiliarse y regresar a su patria. Sus padres ya habían fallecido y Matthew, con su mujer y su hijo, se quedaron en la capital.

   Matthew heredó la casa de sus padres, y aunque Sagrario siempre tuvo morriña de su tierra, no se daban las condiciones para regresar. Tal vez si un día el general Franco falleciera, el retorno sería posible. Entretanto alguna vez volvieron, y el pequeño Miguel veía de nuevo su Cádiz natal, pero enfadados con la familia de su hermano, regresaban pronto.

    Miguel fue siempre un alumno brillante que creció con claras ideas libertarias. Se fue acostumbrando a pensar que debía probarlo todo al menos una vez, todo lo que no hiciera daño a los demás, y creció en un ambiente sin fanatismos y algo revolucionario; católico, claro, casi se diría que a la fuerza, pues en el país de su madre era obligatorio, y allí fue bautizado. Pero avanzó por la niñez leyendo todo lo que caía en sus manos de la biblioteca de su desaparecido abuelo Alfred. Ya no tenía más novelas que leerse y empezó a mirar por curiosidad sus viejos libros de leyes y fue durante años un buen lector.


 

─“Perdóname que te interrumpa. Otras partes de su vida las tengo más claras, pero ¿fue un gran lector?”

─“Fue y es un buen lector. En su adolescencia lo devoraba todo, pero estos últimos años lee menos y su pareja lo supera como lector.”

─“Pero aún no tenía sospechas de lo que su corazón en verdad le decía.”

─“Miguel siempre fue un espíritu libre y fue probando pero para muchas cosas hubo de esperar a los 40.”


 

    De todos nosotros, posiblemente fuera el alumno más brillante, pero acabada la secundaria aún no tenía sospechas de qué quería hacer con su vida. Sólo buscaba libertad, siempre examinando los cielos por donde pudieran volar sus pensamientos. Y pensar en las alturas le dio una idea: el ejército del aire. Podía intentarlo.

   En él pasaría tres años, y si es cierto que no hallaba en esa conducta la libertad, sí halló la capacidad para domesticar su corazón y para acostumbrarlo a vivir en duras condiciones. Pronto fue prosperando y acabó convertido en el teniente McDawn, enseñando a sus reclutas cómo saltar de una avioneta en vuelo, pero al mismo tiempo esperando que nunca tuviera que hacerlo en días de guerra. Allí compartía mando con sus desde entonces amigos Ferdinand Aubrey y Morgan Fielding, que le hablaban a menudo de su sueño de crear un día un bufete de abogados, si antes estudiaban la carrera, claro. Conoció a mucha gente y empezó a flirtear con algún recluta, pues todo le estaba permitido, y quería aprender de cualquier cosa. En suma el ejército lo volvió más disciplinado, pero también más rebelde, y se hubiera quedado toda la vida allí, pero en unas vacaciones se trasladó a Cádiz. Se halló con Brenda Dolores de nuevo, con la que sí se hablaba, y su familia lo fue convenciendo de que el ejército no era salida para él, que probase a estudiar una carrera, pues tenía capacidad.

   Dejó entonces la armada y con un férreo método ya aprendido, se matriculó en derecho y fue tan buen estudiante, voluntarioso y disciplinado, que en 6 años logró sacarse la carrera. En la universidad se encontraría también con sus amigos Ferdinand y Morgan, que asimismo abandonaron el ejército por la ley.  Miguel tenía parte de dinero aún de la herencia de su abuelo Alfred y con Ferdinand y Morgan, ambos de Hazington, montaron un bufete en Longborough Street, en esta ciudad,  por lo que Miguel se vino a esta villa  y dejó la Capital, instalado en un piso de alquiler en la misma Longborough Street, llamado, y en esto se pusieron de acuerdo en el orden alfabético Aubrey, Fielding& McDawn.  Ferdinand Aubrey se ocupaba sobre todo de asuntos de derecho civil. Morgan Fielding era el más serio de los tres y se ocupaba de cualquier negocio turbio o de madejas por desenredar. Miguel se había especializado en derecho mercantil y entre otras empresas, pronto pasaron por sus manos los negocios de la Thuban Star, y aunque de esas cosas se encargara Walter Hope, quizá se encontrara cara a cara alguna vez con John Richmonds.

   Montaron el bufete en nuestro año 13, y en nuestro año 18, tres cosas torcieron su voluntad con mayor o menor fuerza. Su tía Brenda falleció y aún estaba intentando reponerse de ese dolor cuando, una vez reconciliados los hermanos, sus padres se volvieron definitivamente a Cádiz. Él se quedó a solas en el País y un día de julio vio entrar en su despacho a Olivia Rivers, de la que tanto le había hablado su tía Brenda. Y por primera vez sintió un fuego abrasador hundirse en su carne. Mientras le hablaba de la muerte de su tía, y conocía los hechos por los que su hija Lucy podía ser denunciada, hechos por los que al final no tuvo que hacer nada, se fue sintiendo traspasado por las saetas ablandadas que aquella mujer, cercana a los 40, le disparaba. No pudo quitarse esa sensación y durante varios años la silueta de Olivia lo perseguía como un fantasma y se hacía muchas preguntas sobre aquella mujer. Terminando el año 18, como si se hubiese tratado de una enfermedad contagiosa, su tía Consolación también falleció por algo relacionado con el estómago. Sí, tenía que viajar a Cádiz y consolar a su prima y a su tío. Brenda Dolores era ya una mujer muy guapa de treinta años, pero Miguel sólo pensaba en Olivia. Su prima le hablaba de que su madre había tenido dulces palabras de despedida para con él, con Matthew y hasta con Sagrario. Esa fue la última vez que Miguel fue a Cádiz antes de la calle, y al regresar al país, más que nunca, una desazón cada vez mayor lo iba devorando. No se sentía feliz con su vida y a todas horas recordaba el aire de libertad que le había traído esa mendiga, Olivia Rivers.

   No podía dejar de recordarla y más  tarde o más temprano, ya se reconoció enamorado de ella sin ambages. Sentado en su despacho los pensamientos a veces se le escapaban y se le volvían imágenes de aquella mujer que tan importante había sido para su tía. Incluso su padre le hablaba de ella alguna vez en sus cartas. Él podía permitirse una criada, y con ese objetivo anduvo buscándola en la Basílica. Estaba con otra señora a su lado, mas se dirigió solamente a ella.

─“Hola, Olivia, ¿me recuerdas?”

─“Sí, eres Miguel McDawn, que pudo ayudarme cuando mi hija estuvo a punto de ser denunciada. Y el sobrino de Brenda, y el hijo de Matthew.”

─“Quería invitarla a tomar algo. ¿Sería esto posible?”

   Ella, que se sabía enamorada también, aceptó. Quería tomar algo con él y habló con la señora Oakes, que permaneció en la Basílica sin oponerse, alentándola a que estuviera a solas  con él, pues conocía perfectamente los sentimientos de su niña.

   En un bar de Castle Road, se sentaron tímidos como dos niños que se acaban de conocer y no saben bien cómo tratarse. Él se pidió un whisky y para ella trajo un refresco.

─“¿Cómo le fue con la señorita Ackroyd al final?” –empezó Miguel.

─“Su pulsera acabó apareciendo, pero la experiencia me hizo abandonarla. Ahora sólo vivo en la calle. Lamento que mi hija siga aquí, pero puede encontrar pronto un trabajo. Y supongo que la señora Oakes, mi compañero Bruce y yo podremos quizá un día dejar este mundo.”

─“Algo me ha contado mi tía de su historia, pero me gustaría conocerla de sus labios.”

─“Puede llevarme una hora contársela.”

─“No tengo prisa, Olivia. Y si no la acaba hoy, puedo invitarla más días.”

    Ella también quería verlo a menudo, pero no sería correcto que la invitara cada día. Le habló de verse una vez al mes. Era entonces 21 y quedaron en verse los 21 en la Basílica. Miguel supo entonces de buena mano toda la historia de Olivia y en un momento la detuvo para preguntarle.

─“Entonces, ¿eres legalmente Olivia Rivers?”

─“Me llamé a mí misma así muchos años, pero no era legal, claro. Pero al divorciarme recuperé mi apellido de soltera. Ahora soy oficialmente Olivia Rivers, sí.”

─“Si tú quisieras trabajar en mi casa, yo podría alojarte a ti y a tu hija.”

    Olivia sintió entonces una fuerte  tentación. Pero supo desasirse. No podía dejar abandonados a la señora Oakes y Bruce, y no sería muy correcto trabajar en la casa del hombre que amaba. Además sospechaba que él la correspondía. Pero supo ser firme y decirle que no.

   Se veían cada día 21 y Olivia le habló también de la señora Oakes, de la que podría llevarse ya horas hablando, y de su compañero Bruce. Cometió el error de contarle a Miguel que seguramente Bruce la amaba. Ella había sido su primer amor y él sintió celos de aquel desconocido Bruce.

   Estuvo cinco años más trabajando para Aubrey, Fielding & McDawn, pero el desencanto presidía su vida. La abogacía había sido su vocación, mas ahora le parecía un fraude. Es cierto que creía que todos los seres humanos merecíamos un juicio justo, eso era civilizado y de sentido común, pero pareciole cada día más que lo único importante para sus correligionarios era ganar, y él tuvo clientes a los que sabía manifiestamente culpables, más que el mismísimo diablo, incluso clientes acusados de delitos graves como el asesinato, y si lograba que saliesen absueltos se sentía mal, sin poderlo evitar, y no satisfecho y ufano. Pero al mismo tiempo perdía juicios en los que sabía que el acusado era notoriamente inocente; algunos pazguatos, tímidos, con cara de deshonestos, pero claramente no culpables, que debían pagar con cárcel su posible falta de recursos.

   ¿Cómo explicarte, Protch, lo que le ocurrió a Miguel?  Al mismo tiempo que le pasaba todo esto, seguía viéndose con Olivia. No era sólo el amor, ninguno de nosotros se fue a la calle sólo por amor. Era la brisa de libertad que le traía, triste quizá, pero de aires firmes. Cada día soportaba menos su vida, y la decisión que tomó un día puede ser incomprensible, él mismo a veces no la entiende si habla de ella, pero es un hombre feliz y no se arrepiente de lo que hizo. Nosotros llamamos a su decisión Grandeza. La falta de fe en su trabajo, su bendita libertad y querer vivir con sus propias leyes. Acaso también, ¿por qué no decirlo?, su deseo de vivir con Olivia, como ella, basten para explicarlo. Pero un buen día de agosto, salió una tarde después del trabajo y se puso a abrir la mano en la iglesia de St Mary. Así estuvo una semana. Al fin el día 21 le tocaba de nuevo reunirse con Olivia y la volvió a ver. Le estuvo explicando lo que había estado haciendo toda esa semana. Ni siquiera había ido a su piso en Longborough Street a dormir. Había hallado algún lugar resguardado en la Alameda de Umbra Terrae. Se despertaba, volvía a su piso a ducharse, iba al trabajo y de nuevo mendigando por las tardes, iba viendo que tenía mucho tiempo para pensar y se acabó creando toda una filosofía. Vive sin hacer daño a los demás, sin defender a los que sí lo hacen, sin ver como culpables a quienes no han hecho nada.

   Esa noche Miguel conoció a todo el grupo de Olivia. No sabía qué pensar de Bruce, pero éste se había dado cuenta de lo que sentía Miguel, y durante un tiempo le tuvo celos, aunque Miguel era más celoso. Como todo el que la conocía, se sintió inmediatamente estremecido por la señora Oakes, a la que le contó grosso modo su vida, y concebía que ella la apreciaba. Pero fue un impacto para él volver a ver a Lucy, a la que recordaba haber conocido con 18 años y ahora tenía 23. En sólo cinco años, se había convertido en toda una mujer, un esbelto cisne, una primavera clara. Esa noche lo invitaron a pasarla con ellos en el puente Wrathfall y acudió allí. Era un placer charlar con seres humanos libres, pero el aire de esa noche veraniega le iba trayendo con fuerzas otra nueva sacudida. Se quedó a su lado. Entendió con ellos que lo que necesitaba para su vida, lo que siempre había buscado, era la vida dura pero bohemia que ellos llevaban. Y definitivamente decidió quedarse. Habló con sus socios Ferdinand y Morgan, después de vender definitivamente su piso de alquiler. Ferdinand Aubrey le recordaba que él era conocido como un abogado de prestigio, que la empresa se seguiría llamando Aubrey, Fielding & McDawn, que en cualquier momento, si se arrepentía, se lo esperaba con los brazos abiertos.

   Una semana después de haberse quedado definitivamente en la calle, ya reconoció lo que desde hacía una semana le iba pareciendo seguridad: se había enamorado de Lucy. No se atrevía a decirle nada, porque viendo a Olivia tenía remordimientos por lo mucho que la había amado. La notaba aún enamorada, y no podía hacerle daño. Además Lucy, que seguramente se había dado cuenta, esquivaba cualquier conversación en que Miguel hablara de ternuras o cariños.  Y así pasaban los días sintiéndose mal por no poderle decir nada a su primer amor, y no atreverse a hablar con el segundo. ¡Pobre corazón que quiso a dos reinas y no tuvo trono porque no supo elegir entre las dos!

   Ya eran cinco, y el horizonte de cada noche los veía encender la misma hoguera, antes de dormir todos en el mismo puente, Miguel en el primer ojo, el más occidental, y los astros de verano rivalizaban con su fuego calentando sus vidas, en la misma sana competición brillante y opulenta.