EPÍLOGO: LA ESTRELLA RÉGULO

El aire se divertía haciendo cabriolas en el teleférico. Volvíamos de Crownridge escarchados, con el rostro tan helado que las lágrimas resbalaban sin esfuerzo. El viento era un puñal decidido a desollarnos e inclemente jugaba con nosotros a algún juego tétrico de apocalipsis. Íbamos demasiado abrigados pero se ve que se colaba por cualquier hendidura de las ropas y no sólo el viento. De sabe Dios dónde se levantaban motas de barro sucio y nuestras desprotegidas epidermis eran un  coladero para aquel juego cruel de los pinceles del viento.

   Era el solsticio de invierno, 21 de diciembre del año 62. Entraría en realidad a las 11:12. Para ese día los mayas habían previsto el fin del mundo, o eso se decía y había mucha gente que lo creía. En realidad concluía el baktún 13 del antiguo calendario mesoamericano de la cuenta larga. Otros pensaban que era el fin de un ciclo y que la humanidad experimentaría una transformación espiritual que marcaría una nueva era.

   Volvíamos a las 6:10 de la cima de las montañas. A esa hora abría el teleférico y en una sola cabina retornábamos mis tres padres, mi marido y yo, ateridos y algo dormidos. Habíamos querido ir a las cimas de Crownridge a saltar en paracaídas. Desde que cumplieron cincuenta años, iban sólo una vez al año, pero cuando Nigel se transformó en el décimo mendigo, se acogieron al viejo lema que les había marcado la vida: aceptar algo de un mendigo, y ahora admitían que Nigel y yo pagáramos los saltos y fuéramos una vez al mes. Yo había saltado en realidad por primera vez y había sentido lo que todos me dijeron. Me sentí bailarina en las cimas del aire, pluma que desciende los pasillos del viento y se queda colgada de esa sensación de ser ave que raramente vivimos los humanos. Nigel me había hablado mil veces de ese placer en el que lo había introducido Shirley y finalmente me decidí un día a probar a ser águila. Y ya desde esa tarde, había saltado a las 7, supe que repetiría siempre, que ya tenía también mis alas y querría seguir batiéndolas dos o tres veces por año.

   Después del salto, nos habíamos pasado un par de horas viendo las estrellas y al final fuimos a cenar al restaurante del hotel Moonshine.  Nigel decidió que puesto que la mesa más al nordeste era su lugar habitual con Shirley, ahora eligiéramos todos la mesa más al noroeste como la mesa de Kirsten. Habíamos decidido pasar la noche en el hotel y ya de madrugada, apenas media hora para desayunar,  esperar ateridos la apertura del teleférico que nos llevara de vuelta a casa. Allí veríamos el fin del mundo maya junto a nuestros compañeros. Nigel y yo estábamos ya en las vacaciones de navidad y esa fue la razón de que hubiéramos escogido ese día para mi primer salto. Bruce nunca se había decidido a saltar y aunque a veces subía a las montañas a vernos, esta vez se despidió de todos nosotros con un fuerte abrazo. John había saltado muchas veces, pero dejó de hacerlo al perder a Miguel. Para él no tenía sentido volar sin su pareja. Richard nunca se decidió. Decía con razón que en la vida había que tener valor para muchas cosas, pero no era necesario arriesgarla saltando de las montañas. Deseábamos reunirnos de nuevo con Paul, Ermelinda y Régulo y abrazar el fin del mundo como habíamos abrazado a mi hermano y su familia cualquier otro día.

   Pero quizá nuestro fin del mundo llegara unas horas antes de lo previsto. Las cabinas se balanceaban con un peligro cierto de desprenderse. Era como estar en lo alto de una noria una noche de viento. Iban de lado a lado y casi se giraban. Nos empezamos a mirar con miedo. En las cabinas vecinas, los pasajeros se veían asustados, llorando y de muchos de ellos se dijera que rezaban. Me acordé de Dios-Destino. No le tenía mucha fe pero en momentos como ese todos lo invocábamos. ¿Sería posible que Tu plan divino para estos cinco viajeros terminara aquí esta noche? Mi marido mantenía su mirada, por no mirar el abismo, en Orión, Tauro y Géminis que todavía tardarían en ponerse. Imaginaba si su mazo sería esa madrugada para nosotros un hacha. Mi madre miraba con amor a los dos hombres de su vida y debía estar pensando que 32 años juntos no es nada si se seguían amando como el primer día. Luke recordaba un 18 de noviembre del año 28 y un 4 de octubre del año 29, las dos fechas que su corazón había elegido para amar a quienes todavía seguía amando. Los pensamientos de Nike se acomodaban en la cueva de la mendiga Sally. Deseaba estar en la tierra, entrar en ella de nuevo y besar el suelo. Los tres se miraron. Desde la operación de mi padre Luke, mis padres sabían bien que Nike había tenido una visión en que morirían los tres juntos. Pensaban sin duda que quizá fuera  ese día, pero le oí susurrar a mi padre Nike, mirando a Luke, que estaba a su izquierda.

─“Kirsten no.”

─“Otro día tendremos que venir solos.” –dijo Luke.

   Mi padre había tenido una visión en la que eran segadas al mismo tiempo tres espigas. Y cuando dijo “Kirsten no” no se sabía bien si quiso decir que yo no entraba en aquella visión o que este nuevo vaticinio no podía ser tan injusto que se cumpliera incluyéndome.

    Pero el viento era una amenaza cada vez más latente y enseguida oímos un sonido que nos heló la sangre. Una cabina se había desprendido y había caído al suelo, afortunadamente vacía. Quizá el peso de los que en la nuestra íbamos lograra que no se balanceara tanto. Éramos de los primeros y la que había caído era una de las últimas. Oímos chillidos aterrados y rezos desesperados en las cabinas vecinas. Yo sentía la presencia a nuestro lado de la señora Oakes, de mi abuela Olivia, de Miguel y de mi abuelo Herbert Protch. Quizá estuvieran allí para acompañarnos en el último segundo o para indicarnos que todavía no era la hora, que no sería esa mañana, que estaríamos junto a mi hermano, su mujer y mi sobrino viendo el fin del mundo maya y que como este no se iba a producir, después nos iríamos a mendigar. De repente Nigel decidió besarme. Mis padres Lucy y Luke se dieron un cálido beso, llamándose mi amor; luego se besaron Luke y Nike llamándose amor mío; y finalmente Lucy y Nike completando el círculo con su estremecedor corazón mío. Y por último se besaron los tres, para recordar treinta años de amor, y si el final era hoy, se habían amado toda la vida, mi madre siempre en la tierra, mi padre Luke en Knightsbridge Street, en su época como calvo y sus muchos años de mendigo, mi padre Nike media vida con una fortuna y media vida caminando las calles sin nada, iluminando a sus compañeros y a sus hijos.

   Ya sólo quedaban unos 500 metros para llegar al suelo, pero la altura era aún letal. Nigel ironizaba diciendo que de haberlo sabido nos deberían haber dejado un paracaídas a cada uno, y que con él puesto habríamos saltado todos de aquel teleférico mortal.

   Fue entonces cuando mi padre Luke, que se había dado la vuelta, miraba hacia el sudeste y la señaló.

─“Mirad. Allí está.”

   Me había llevado un buen rato contemplando la estrella Syrio, la de mi marido. Y ahora veía al fin la de mi madre, Algieba y me veía a mí misma, Ras Elased Australis, y en esa dirección miraba Nigel emocionado. Todavía faltaba un rato para que salieran las estrellas de mi padre Luke, Denébola y la de mi padre Nike, Zosma. Pero el cielo exhibía la gema más preciosa de su joyero, la estrella de mi inspiración, que me recordaba que aún me quedaba por escribir y que a pesar de las tétricas apariencias tal vez hoy no fuera el día. Allí se la veía blanco-azulada, redonda, brillante, pura, cristalina. Tierna y casi percibiéndose su fragancia de fuego que pudiera llevarse aquel viento espectral, observada durante milenios por generaciones y generaciones y que aún daría esplendor a las humanidades futuras. Rutilaba sobre el cuello de Luke, o sobre el hombro, en realidad. Alfa Leonis, el basilisco, el pequeño rey, la estrella Régulo.

   Disserenascit.