TERCERA PARTE: DE LA METAMORFOSIS Y EL DELIRIO CAPÍTULO XXII: PENUMBRA

   La inquietud estaba en todos los rostros. El paisaje lacrimaba en acuarela. Los fresnos hervían, se derretían las tiendas. Los ojos del pequeño rey, en brazos de su madre, derramaban sus primeras aguas, siguiendo el compás del horizonte sangrante. El sol parecía temblar, el aire guiñaba, agosto se derramaba. Pero el bastón de mi corazón helado no me permitía caminar con seguridad y acaso me tambaleara. La señora Oakes, muy cerca, vino a sostenerme.

−“No te inquietes por la soledad, Nike. Será buena maestra.”

−“Cómo te voy a echar de menos. Pero por el amor de Dios, señora Oakes, dime lo que sabes. ¿Volveré?”

−“Caminas hacia la felicidad, aunque no puedas verlo. Porque tu sendero tiene tantos recodos que durante un tiempo te ocultarán la vereda. Pero firme es. Confía en mí.”

−“En ti confío. Pero ¿en mí?”

−“Hazle caso a la que has llamado tu abuela. Ven, caminemos juntos. ¿Te sientes ya más estable?”

 −“Me siento más estable, y no me sentiré solo mientras esté con vosotros. Pero ya solamente son minutos. Mientras os recuerde estaré acompañado. Estoy partido en dos. Porque Nike me gusta, pero también soy Nicholas. Y no sé si Nike se ha creado solo, en vuestra presencia, o si de Nicholas ha partido Nike, o si del segundo volverá a nacer el primero. O si me estoy volviendo loco y nadie los creó.”

−“Nike… −su mano me agarró por unos instantes tan fuerte del brazo que no pude evitar intranquilizarme con su sobresalto. Ya estábamos junto a los demás y no sé si nos oyeron− te dije que un día lo harías. Acabas de explicarme a Dios-Causa.”

    Es cierto que me lo había profetizado, pero la miré con incredulidad.

−“¿Recuerdas cómo comencé el cuento del Universo: Dios-Causa estaba solo y estaba acompañado. Era uno y eran dos. Se creó solo y se crearon el uno al otro, pero nadie los creó. Tus últimas palabras están en armonía con lo primero que te dije.”

−“Ciertamente veo el paralelismo. Pero ¿cómo se pasa de mis perturbaciones a Dios-Causa?”

−“Caminemos un poco. Necesito pensar. Pero a tu lado. Tu mente me aclara muchas cosas. A ver… −avanzamos hacia su tienda. Yo notaba la prisa de Anne-Marie por que nos marcháramos−. Quizá haya cometido un error imperdonable por creer siempre que el primero de los dioses hiciera brotar la creación desde la felicidad. Y estaba olvidando que el Horror es creador. Sí, ahora lo veo. Para hacer la creación necesitaba la Sabiduría y llegó hasta ella con la Libertad y el Horror, ambos asumidos. Por eso era uno y eran dos. Y estaba solo pero acompañado por las al menos dos sustancias que poblaban su espíritu. Las imágenes de lo que había de ser el futuro ya estaban en su mente. No sé aún cómo se engendró, pero la felicidad y el horror, ya presentes en su pensamiento,  se crearon la una a la otra, pero nadie las creó. Pero aún tengo mucho que pensar. Y supongo que no entenderás nada.”

   Pero en vez de responderle, la sacudí con una nueva pregunta.

−“¿Y era hombre y era mujer?”

−“Nike. No sería prudente que habláramos de ciertas cosas, pero si un día necesitas comentármelas, ahí estaré. Eres un hombre, y aquí has comenzado a saber que eres un hombre muy digno. Y no será necesario que te diga que tienes también algún sentimiento de mujer.”

−“Sí, señora Oakes. Pero yo no soy Dios-Causa.”

−“Pero de Él vienes. De Él venimos. Y de Dios-Destino. Somos sus hijos, destinados a ser seres-dioses. Los dones del Universo están en nosotros. Y ahora, gracias a ti, empiezo a ver que ya estaban en nuestros padres. Sí, a su imagen y semejanza. La misma armonía. Anda. Anne-Marie se inquieta. Volvamos con los demás.”

   Antes de que ella, que tenía ganas de marcharse, me pudiera alcanzar, Bruce se le adelantó:

−“No sabía si ibas a quedarte más tiempo, amigo mío. Te había traído más tabaco.”

   Dos paquetes más, el último suministro del “mendigo rico”, y yo, rico, pero no mendigo, intenté protestar, pero fue inútil.

−“Cuando los fumes, te acordarás de mí.”

−“Abrázame, Bruce −le dije deshecho. Notarás en mis frases, Protch, que ese día no era coherente. Lo mismo temía la resurrección de lo peor de mí que decía frases como la siguiente−. Me acordaré de ti también cuando no fume. No paráis de hacerme regalos.”

−“No seas tonto −me replicó con el rostro humedecido−. No tendré que recordarte los regalos que nos han llegado de ti. Y cuando quieras venir, ya sabes que yo estaré aquí para darte la mejor sonrisa. Te lo prometo.”

    Así, llorando torrentes, con el equilibrio mental embalsamado, a punto de volverme loco de dolor, se me acercó Anne-Marie.

−“¿No crees que ya va siendo hora de irse, Nike?”

−“Supongo que sí. Cuando vine no podía imaginar que me iba a costar tanto partir.”

−“Te traigo ropa limpia, Nike. Acércate al coche.”

   Había estado en Deanforest y Jack, que se encargaba de mi ropa, le había dejado hurgar en mi ropero. Me traía una inmaculada combinación de pantalón blanco de lino y camisa verde de algodón, holgada y fresca para aquel día de verano. Pero mi mente se rebelaba. No quería hacer alarde de pulcritud junto a su miseria. Fue una rebeldía posiblemente inútil.

−“Te agradezco enormemente las molestias que te has tomado, Anne-Marie. Pero, ¿qué le pasa a la ropa que llevo?”

−“Si no te conociera, te podría haber tomado por uno más de ellos. El fabuloso gris marengo de tu traje se asemeja a un marrón sucio como si te hubieras deslizado por una loma con él puesto. Anda, cámbiate.”

−“No lo tomes por ingratitud. Pero no lo voy a hacer. Cuando vine, no sabía que venía, y no pude elegir mis ropas. Pero quiero irme como llegué. No me voy a ir en la piel de Nicholas.”

−“¿Te está dando el sol en la cabeza? Perdóname, Nike, pero no pareces tú.”

−“Para parecer algún yo, necesito antes saber quién soy. Pero si es que me está dando el sol en la cabeza, que siga la insolación. Mientras delire, no me habré corrompido del todo −miré a Anne-Marie, que me observaba como la que está descubriendo un animal desconocido y no puede catalogarlo−. De todos modos, muchas gracias, pero ya me cambiaré en Deanforest. Y dame un segundo más, por favor. Tengo que despedirme de Lucy y de Luke.”

   Componían una imagen congelada que me recordó alguna estatua perfumada por cirios sobre algún altar iluminado de vidrieras. El hijo en brazos de su madre. El padre con su mejor sonrisa contemplando los hermosos rasgos de su continuación en la tierra. Ya eran una familia, seguramente sacra, pero el infiel Nicholas no se acercó a rezarles.

−“Tómalo en tus brazos un segundo más, Nike −me lo ofreció tiernamente Lucy−. Con esas lágrimas que derramas cesarán sus lágrimas. Ha aprendido pronto la felicidad de estar en tus brazos. Míralo: cómo se contenta en su cuna. Ya no está llorando. Así, a cualquier camino que vayas, la penumbra cesará con la luz que despides.”

−“Gracias, Lucy −mi corazón se ajaba, pero mis ojos mantenían la promesa de no llorar. No delante del pequeño rey−. Pero ¿adónde voy?”

−“Vas hacia la belleza −intervino entonces Luke−. Una vez que has atrapado sus haces, su luz estalla siempre en pirotecnia. Recuerda que te queremos. Y no seas nunca tan duro contigo mismo, amigo mío. Hasta la vista, hermano.”

   Para ser catarata salvajemente desprendida, el amigo ingrato sólo necesitaba aquellas palabras. Y en el abrazo que nos dimos ya fui río desolado, cuya corriente se alejaba de todos los mares. Su agua recién descubierta erraba cualquier estrella amiga que me hubiera indicado qué curso debía seguir en adelante. Adiós, pequeño rey. Adiós, pequeños reyes de la patria coronada de mágica tierra, sobrecogedoras aguas, vivo aire en los sempiternos árboles, fuego en los astros que os acompañarán también en los días fríos. Adiós, pobre corazón mío, por donde debe seguir circulando la sangre. Ignoraba si mis dedos servían entonces para algo en mi mano retraída, que nunca sabrá si consiguió hacer adecuados gestos de despedida. El coche de Anne-Marie tenía sabor a destierro; el asiento en el que me instalé olía a funeral por la vida que se retoma y ya no se desea. Un segundo más… puesta en marcha… se ponía el cinturón. Oh, Arrabal de la Mano Cortada. Descubrir que tenía corazón sólo para que, bajando la cuesta, me lo amputaran. Una última visión. Anne-Marie me hablaba, pero mis oídos no estaban con ella. Todavía un segundo más se quedaron conmigo. No sé si era el terruño el que lloraba o llorábamos todos. El Plymouth ya estaba en Millers’ Lane. Todavía no se habían ido y ya quería regresar. A mi izquierda The Last Road, donde había vencido el corazón sobrio; a mi derecha, última imagen de la tienda de la señora Oakes y el camino hacia los Proscritos.

−“Adiós señora. Ha sido un verdadero placer conocerte. Y por más que me rebele, mi camino ha de ser doloroso. Siempre tienes razón.” −supongo que estaba hablando en voz alta.

−“Por el amor de Dios, Nike, ¿qué es lo que dices? Te estoy hablando.”

−“Lo siento, Anne-Marie. No era consciente de que hablaba en voz alta. ¿Qué me decías?”

−“Te preguntaba que cómo te encuentras.”

−“¿Tú cómo me ves?” −me sentía reacio a hablarle de lo que sentía. No sabía entonces que el dolor puede enmudecer.

−“Físicamente te encuentro bien, aunque he visto antes como te tambaleabas. Pero psicológicamente te encuentro muy extraño. Entre eso y tu aspecto, pareces un mendigo”

−“Gracias” −le dije emocionado. En once días, no me habían llamado nunca así.

−“¿Gracias?”

−“Perdóname, Anne-Marie. Mi conversación te parecerá extraña. Pero ahora mismo no sé quién soy o a dónde voy. Sólo sé de dónde vengo y no puedo olvidarlos −cambié de tema−. Será muy sencillo, pero no logro asimilar que los conoces. Y se ve que desde hace años.”

−“No te había contado nada, porque no parecías tener mucho interés por John. Pero ahora te puedo decir que ya los conocía en el puente Wrathfall. Claro que entonces solo eran seis. Luego también fui a la Colina de los Caballeros y conocí a Luke. Y a la Mano Cortada vengo desde enero, al menos una vez al mes. Sí, conozco a los siete, y por educación hablo con todos, pero a quien vengo a ver es a John. Dondequiera que esté, iré a verlo. En cualquier circunstancia seremos amigos. Si no fuera por Miguel y su sectarismo de pacotilla…”

   Alder Street y sus cimientos de civilización helada. Y a la derecha… no, no quería mirar a Baphomet. Su sola visión me embriagaba. Mi rumbo ya no quería ser el de once días atrás. Beber para olvidar. Quería olvidar. ¿Quería olvidar? ¿No sería más cierto que no bebería mientras recordara? ¿Mientras el dolor no consiguiera aplastarme contra el suelo? Habíamos parado en un semáforo. Tenía que hacer un esfuerzo por hablar con Anne-Marie. Lo más doloroso estaba por venir.

−“¿No te cae bien Miguel?”

−“Vengo por John y sólo por él. Ahora ya lo sabes. Y lo tengo que aceptar con Miguel. No tengo nada que objetar a que sean una pareja, por más que estuviera enamorada de John. Ese tiempo ya pasó. Pero podrían ser una pareja normal y llevar otra vida. Y Miguel, con toda su incomprensible retahíla de filosofía nunca lo sacará de ahí. A veces lo veo como un gurú y todos a su alrededor bailando al ritmo de su secta. Están bien aleccionados y sólo John consigue, a duras penas, ser el mismo de siempre, pero algo impregnado por el mismo bálsamo pseudomístico.”

  Luz verde. Hacia la derecha, a la interminable Temple Road. Pero estaba más atento al Heatherling que a las amonestaciones de Anne-Marie. “Yo sigo tu curso, pero al revés. De desembocar en los mendigos, me remonto a una vida vacía, de aparente prosperidad. Pero ni tú ni yo estamos contentos.”

   Pero ¿Miguel el líder espiritual de una secta? Me costaba imaginarlo así. Su rostro sereno, su estar taciturno en los hombros de su pareja entre los fuegos de la noche, su manera de extraerte las malas hierbas sobrantes. Lamentaba los años en que podía haber sabido de ellos por Anne-Marie y ni tan siquiera había preguntado. Yo no lo había visto como líder de nada, excepto como patrón de sí mismo. Todos sabían caminar perfectamente solitos sin pastor que los guiara. Y si hubiera tenido que buscar un punto de energía necesaria habría pensado en Lucy o en la cuerda locura de la señora Oakes. Pero no podía olvidar que Anne-Marie los conocía, y que disintiendo con ella, yo seguía siendo yo, y seguía con ellos. Quería saber qué pensaba de los demás. Se estaba acercando el momento en que le tenía que decir una verdad que podría dolerle.

−“Y ¿cuál es tu opinión sobre los otros cinco?”

−“A esa iglesia ya sólo le faltaba la llegada de Luke. No sé si sabes cómo lo conocieron.”

−“Sí, lo sé. Luke quiso atacar a todos ellos. Él mismo me lo ha contado. Pero ya es otro hombre.”

−“Eso dice él. Para mí sigue siendo un loco peligroso. Y un gandul. A Lucy sólo le faltaba conocerlo. Luke es un loco peligroso y la señora Oakes tiene la cabeza perdida hace años. Es una visionaria. Pero en cierto modo es un placer conversar con ella, las veces que decide bajarse a la tierra. Madeleine, aunque nadie diga su nombre. A veces no hay quien los entienda, ni siquiera a John. Por respeto, dicen. Pero a mí me parece una falta de respeto hablar con ella y no decir su nombre. Y Bruce es tonto de remate. Pero no lo puedo culpar. Su cabeza está vacía.”

   Me hacía daño oírla pero en cierto sentido me hacía bien, para equilibrar su visión con mi visión, y volver a desear darles un fuerte abrazo. En ese corto trayecto más de una vez tuve la tentación de suplicarle que retrocediera, pero una voz interior me impedía rebelarme. No tenía sentido volver así. Con sólo la mitad de la conciencia me daba cuenta de que ella no seguía ningún orden cronológico. También me estaba leyendo.

−“Claro que no sigo un orden cronológico. Y la llamo Madeleine. Pero yo no soy mendiga. Y no he llegado, no creo que nunca llegue, a mi motivo de Verôme. ¿Te lo han nombrado?”

−“Sí, sé de qué hablas. También me han nombrado los dones del Universo, y los códigos, aunque no me los hayan enunciado, los dioses, las estrellas…los gatos…”

−“¿Qué tienen que ver en todo esto los gatos? Nike, despierta.”

−“Ted se subió en mi regazo. La noche de las estrellas. ¿Sabes? Me han regalado dos.”

−“Así que John también te ha hablado de las estrellas.”

−“Nos repartió al menos una a cada uno de los ocho y…”

−“¿Los ocho? Me das miedo esta mañana, Nike. No te sumes. Ellos son siete”.

−“La señora Oakes piensa que soy el octavo. Perdóname, Anne-Marie. Yo tampoco la llamo por su nombre −me miraba más a mí que a la carretera y tuve miedo−. Pero dejemos esto. Te faltaron Olivia y Lucy.”

−“Cuando los conocí, me gustaba charlar con la madre y la hija. Les veía mucho sentido común. Pero a Lucy no la comprendo desde que se casó, bueno o lo que sea, con Luke. En vez de atraerlo a su cordura, ella ha caído en la inactividad de su marido. Y no me digas que no podían haber buscado un trabajo antes de tomar la decisión de un embarazo. Un hijo en la miseria. ¡Qué locura!”

   Oh, pequeño rey, que acabas de amanecer, surgiendo por el este, con tus padres tu norte. ¿Locura? ¿Tiene una grieta el juicio de unos padres por querer dar vida a su amor y prolongarse? ¿No es vuestro amor lo único que vuestro hijo os reclamará? ¿Y vuestra libertad, vuestra belleza, vuestros compañeros, todo lo que tenéis? Mira sin miedo al sur por el que navegarás, fecunda estrella surgida del vientre de Algieba con la semilla de su Denébola, y no tengas miedo de su Universo. Ellos conseguirán que tu cosmos esté limpio y transitable. Pero yo no podía estar con Régulo en nuestra constelación. Recordarlo sólo me hacía llorar. Para secarme volví a preguntar:

−“¿Y Olivia?”

−“¿Qué te sucede, Nike? ¿Es que quieres que te haga un ranking? No me contestes. Olivia es algo más triste, y eso es de sentido común, con la vida que lleva. Pero siempre que voy a verlos, es un placer encontrarla y conversar.”

−“Olivia entonces…”

−“Después de John, Olivia sí, si con eso te das por satisfecho. Mira hacia delante, Nike. Tienes una buena vida que te espera.”

−“Te lo agradezco pero no quiero pensar en esa vida en estos momentos.”

−“¿Ni en lo que tú y yo teníamos? Yo sigo enamorada de ti.”

   El tema había salido. Acabábamos de doblar a Castle Road. Ya quedaba poco tiempo. Suspiré. Pero no había forma de evadirlo.

−“Anne-Marie… perdóname, me cuesta hablar. Pero no puede ser. Siento el daño que voy a hacerte. Si pudiera, te lo evitaría. Créeme. Pero estos días… No me mires así. Cuidado con el volante. ¿No sería más sensato aparcar y tomar algo en algún lado? Allí te lo explicaría mejor.”

−“¿Qué me quieres decir? −y con una expresión de absoluta frialdad−. Por el amor de Dios, habla”.

−“Estos días… también me he enamorado.”   

   Nos habíamos detenido en un semáforo. No hubo volantazo. Pero quiso salir en segunda y se le caló el coche,

−“Te has enamorado de alguien de allí, quieres decir. ¿De Lucy entonces?”

−“No, pero habría sido igual de inconveniente.”

−“Pues no te imagino enamorado de Olivia. Es una mujer encantadora, pero no te veo…”

−“Tampoco ha sido de Olivia”

−“Pues sólo queda la señora Oakes. Y eso sí que me resultaría ya complicado de aceptar.”

−“Quedan… los hombres.”

    El volantazo que dio en ese momento casi nos llevó al río. Ella misma se dio cuenta de que era imposible continuar así.

−“Pararé, Nike. Esto tengo que saberlo y es verdad que no estoy en las mejores condiciones para conducir. ¿Recuerdas The Wall Gardens? Prácticamente fue allí donde nos hicimos novios. Pero ¿cómo has podido hacerme esto?”

−“Anne-Marie… −la voz no me quería salir: no sabía qué decirle ni cómo decírselo. El automóvil cambió el rumbo y entró en Churchway Boulevard. Recordaba la noche en que estuvimos allí, en los jardines, la poca iluminación, el bello atardecer casi ya de verano, mi deseo de ser su pareja aunque nunca pude decirle “te amo”, en eso al menos nunca le había mentido. Pero Churchway era entonces, en mis recuerdos bruscamente interrumpidos de esos días, el feo lugar donde Luke me nombró que había estado la guarida de los calvos: un sótano de la casa de Brian Philisey, que vivía por allí. Justo al norte de The Wall Gardens empezaba el parque de Churchway. Habíamos llegado. Mientras aparcaba, seguí como pude−… no quiero hacerte daño, pero puedes, si lo prefieres, mandarme a la mierda. Sólo me consuela que nunca te dije “te amo”. Pero yo no lo sabía. Te juro que aunque tengo 29 años, y ya soy talludito, lo acabo de descubrir y para mí también ha sido desconcertante.”

−“Siempre me pasa lo mismo” −dijo resignada mientras penetrábamos en aquel complejo, e instintivamente pasamos del bar a los jardines donde habíamos iniciado un romance sin sentido. Doctos personajes habían supuesto que por allí estuvo un día la muralla occidental del castillo, y el espacio ajardinado así lo evocaba. Fuera o no cierto, el color del muro, y algo que querían ser almenas, lo recordaban. Siempre le pasaba lo mismo. Lo comprendí amargamente. Solía enamorarse de hombres que no amábamos a las mujeres. Primero de John, luego de mí. Pero él siempre le había dicho la verdad. Y era posible que hubiera un tiempo en que ella y yo estuviéramos enamorados de John al mismo tiempo. Pobres tres corazones sin rumbos. Mas enseguida me rectifiqué: el corazón de John ya tenía gemelo.

−“Vales un montón −tragué saliva−. Y un día encontrarás a un hombre que sepa amarte.”

   Apenas nos sentamos, llegó el camarero. Ella pidió su habitual ginebra con tónica. Yo pedí de nuevo un café solo. Me miró turbada.

−“No sé cuánto tiempo resistiré, Anne-Marie. Pero estos días sólo he bebido café. Estoy ante una prueba, lo sé, porque he de enfrentar un momento muy difícil contigo. Una conversación largamente temida. Puedes insultarme, si lo prefieres.”

−“Nike −suspiró profundamente−, no te voy a mandar a la mierda. Pero comprenderás que todo esto es muy difícil de asimilar. Me enamoré de John a ciegas, aunque ya lo sabía. Mas no podía esperarlo de ti. Perdona la pregunta tonta, pero ¿estás seguro?”

−“Completamente seguro” −me sabía indigno, porque le estaba haciendo daño. Pero el amor es inocente−. “He tenido tiempo de ver además que primero me enamoré de John” −al fin le había soltado la mitad de la verdad.

−“¿John entonces?”

−“No, pero sabes que he hablado con él esta misma mañana. Acabo de decírselo.”

−“Pues no estará muy contento si ha sido de Miguel. No sé qué podéis ver todos los hombres en él.”

−“John sabe de quién ha sido. No le habría dicho nada si hubiera sido de Miguel. No, Miguel es un hombre magnífico y no es el líder de ninguna secta. Es sosegado, respetuoso y valiente. El nombre ideal para que se escribiera en el corazón de John. Y como sólo te quedan Bruce y Luke, y no quiero verte más tiempo extraviada y que entre los dos señales el nombre incorrecto, te lo diré yo. Ha sido de Luke, un loco peligroso según tus propias palabras.”

−“Menuda sorpresa, Nike, espero no ofenderte, pero ¿de Luke?” −su incredulidad era patente.

−“De Luke −le confirmé−. Pero esperaba estar ofendiéndote yo a ti. Eres una gran mujer. ¿Quieres que te lo cuente?”

   Junto a las pseudomurallas había estanques, y en ellos delicados nenúfares cuyos destellos me evocaban lo que ya no tendría, el cuerpo de Anne-Marie. Pero el perfume de aquella tarde lo ponían los jazmines. Pronto su olor fue una sinfonía penetrante que me despertaba las notas dulces de nuestro amanecer como pareja. Pero la imagen no era completa: yo no tenía alcohol en los labios y estaba poniendo el cierre a  uno de los tragaluces de mi pasado. ¡Oh tarde de agosto mentirosa! Destellos y aromas me ceñían al ayer, pero unas tinieblas sediciosas en los túneles deshabitados de mi mente querían recordarme que la penumbra no es oscuridad, que en mi presente brillaba, rebelde y altanera, una luz furtiva aún sin apagarse. Había transitado por la vida haciendo daño a los demás. Y seguía lacerando inocente con los cándidos latidos de mi corazón resucitado. Perdóname, Anne-Marie, espléndida valquiria que no desfallecías. Alguna vez hallarás a un jinete que te acompañe en radiantes cabalgaduras y sepa amarte mejor que yo. No sabía si era justo contarle mis heridas de amor. Pero ella tenía derecho a saber la verdad.

   Le hablé del último julio de mis esperanzas, de mis 29 años meciéndose en la tienda de Bruce al compás de mi más inesperado regalo, Luke emocionándose ante el nombre de su futuro renuevo, su apartamiento del odio y la violencia en la estremecida neblina del noviembre de su redención, Lucy en su retablo de filigranas y su amor bañado en oro, los brotes de mi corazón subrepticio clamando por abrirse con sangre renovada, los vocativos estrenados: gemelos en el mismo desconsuelo, hermanos en los sentimientos vivos, amigos en las derrotas y los laureles; Lucy cortándome los cabellos y abriéndome surcos, mi intención de alejarme de su lago sonoro de pasión recíproca y al fin, Régulo en el cénit…

−“Y ya ves cómo se abrió mi rosa. Pero pronto llegará mi otoño. Y no sólo fue Luke quien me abonó con cuentos, confianzas y promesas. Todos han sido jardineros.”

−“Nike. Entenderás que ahora quiera apartarme de ti unos días. No sé si golpearte o darte un fuerte abrazo. En unos días, no esperes mi llegada a Deanforest, aunque nos veamos cada mañana en el trabajo. Pero te aconsejo que regreses a tu vida.”

−“Y ¿cuál es mi vida, Anne-Marie? ¿Quieres que regrese al alcohol que me impedía también ir al trabajo con alguna cordura? ¿Vuelvo, si no, a engañar a una mujer que, como tú, no ha merecido conocer a Nicholas Siddeley? Entretanto, y para no volver a ser ese cabrón, no interesa escapar −volví el semblante con oscura nostalgia− de esos días −un quejido, una exclamación proferí−: eran luminosas, tácitas luciérnagas de las largas noches de dormidos ritos sagrados. Duermen con la ventana abierta del río, junto a la puerta que comunica con el balcón del piélago estelar, mientras las estaciones que han de venir no se les vuelvan corriente helada. Y yo no estaré con ellos para saberlo.”

−“Muy hermoso, Nike −me dijo no sé si con ironía o en la sencillez de su hermoso corazón−. Pero si has acabado, mejor nos vamos. Tal vez en Deanforest compruebes, ¿cómo lo has dicho?, que de igual forma puedes dormir en la ventana del río y que tu balcón también comunica con el piélago estelar.”

   Nos marchamos entre silencios tensos, cariacontecidos. Apenas hablamos en el corto trayecto a Newchapel. “Cambiar el Kilmourne, tan prolijo y vivaz, por el Heatherling, agónico y apagado.” Ya veía el puente Hammerstone y sus desconchadas momias de paredes grises y ratas. El corazón de Anne-Marie Beaulière no lloraba junto al mío. Sólo a ratos la oía murmurar su estremecida letanía de “¿Cómo has podido hacerme esto? y ¿qué voy a hacer ahora?”. Estaba desgranando su dolor y yo callaba. Y así, con dolencias distintas, llorando y sangrando, llegamos al fin a Deanforest. Los rododendros de la pared del sur me parecieron barrotes, el jardín, tan cerca del río, el último abastecimiento de agua y pan para el moribundo, el tacto al pisar la hierba como si pisara piedras, el timbre como una campana remota que doblaba por el alma de Nike. Medio minuto después, allí estaba Victor Sheffield, su expresión de escandalizado obispo tornándose alegría de postal al verme y recibirme.

−“Bienvenido, señor Siddeley. La señorita Beaulière ya nos explicó lo que había pasado. ¿Cómo se encuentra? Lo veo muy mejorado”.

   Me veía muy mejorado. Se ve que no me había acordado de vestir mi corazón de congoja.  O ese autócrata no quería tener ojos para percibir que soy transparente. Nunca me permitió llorar. Júpiter, al fondo del pasillo, tenía más conmiseración con mi desdicha. Comprendí con desgana que otra vez tendría que habérmelas con mi mayordomo.

−Dime, Protch.

−Victor Sheffield… no te lo dije días atrás… un imbécil. Pomposo y descorazonador.

−Igual es mi dolor el que no le está haciendo justicia.

−¿Lo pasaste mal con él, verdad?

−Nunca me permitió dejar el traje de señor Siddeley por unas horas. Todo ese tiempo me sentí solo, pero rodeado de su augusta presencia. Pero no sé si él tiene la culpa, Protch. Estaba adoctrinado en hacer mi vida confortable y no podía entender que la comodidad fuera para mí entonces estar solo y llorar.

−¿Qué ha sido de él?

−Creo que se fue a hacerles la vida más cómoda a unos señores de Fairfields, que de su paz deben estar repletos. Lo siento, Protch: no puedo quererlo.

   A la altura de Júpiter, Anne-Marie se despidió.

−“Te dejo, Nike. Aquí se lo entrego sano y salvo, Victor −y volviéndose a mí de nuevo−. De todos modos volveré. Procuraré no ser muy dura contigo. Pero no te prometo nada. Tengo mucho que pensar. Y por el amor de Dios, date un baño, cámbiate de ropa y aféitate”.

   Como si nunca me hubiera pertenecido, a esas alturas no sabía cómo moverme por la casa. Introducción al cosmos estrellado parecía haber tomado mi regazo por azar y no era del todo consciente de que lo asía con fuerzas.

−“Me voy al salón, Victor. La joya que tengo entre las manos me está llamando con fuerza.”

−“Como prefiera, señor. ¿Desea que le lleve un buen whisky, como de costumbre?”

   De los muertos que acababa de enterrar a él aún no le habían llegado los fuegos fatuos. Era yo el que me descomponía y ya estaba poniendo cara de cadáver. Tenía que retrasar el viento fúnebre de mi cementerio.

−“Puedes llevarme al salón un café en su lugar, si no es molestia”.

−“¿Café ha dicho, señor?”

−“Café.” −repetí con rotundidad. Y lo dejé mascando su estupefacción.

   Me acomodé en este mismo sofá en el que ahora estoy. En ese momento no había percibido aún el esqueleto de las botellas en el ornado aparador de madera. En el primer segundo en que me encontraba solo, no podía llorar todavía. Abrí el libro con expectativa. Sabía que las estrellas me recordarían a John, y un poco a todos ellos. Pero cometí el error de querer leerlo como una novela y empezarlo por el principio. Y el comienzo era una retahíla de cosas interesantes, supongo, pero no para mí. Había más de diez páginas dedicadas a enseñarte el placer de mirar el cosmos con telescopio. Me acordé del señor Woodward y me pregunté si habría tenido la misma afición cuando construyó la habitación de la torre. Por un segundo pensé que si no volvía, podía permitirme el lujo de comprar al fin un telescopio que le diera sentido. Me imaginé en noches de luna nueva viendo algo más que la silueta de Antares, en verano; o Aldebarán en invierno. Pero verlas sin ellos me hizo pensar en la Tentación. Y había aprendido que de ella nace su doble faz, la Traición; y me sentí traidor al pensar tan pronto en un placer a solas donde ellos no intervinieran. Pasé las páginas rápidamente. Instintivamente sabía lo que buscaba: constelaciones de verano. Sí, ahí estaba el Escorpión. La señora Oakes me acompañaba desde la distancia. No habría querido que me encontrara completamente abandonado. No tuve fuerzas para buscar en ese momento Leo. Arranqué a llorar unas lágrimas bruscas que pronto fueron diluvio. Ese mar negro pronto fue interrumpido por Victor.

−“Su café, señor”.

−“Déjalo ahí, sobre esta mesa”.

−“Supongo que el señor deseará un baño. ¿Quiere que le prepare la bañera?”

   Con sus preguntas me señalaba claramente lo que debía hacer a continuación. E imagino que yo en ese momento le recordaba a un loco. Muchas cosas impropias en el señor Siddeley todas a la vez: sucio, llorando y leyendo un libro. Un misterio más allá de su capacidad de raciocinio. Y se ve que cometí una herejía con las siguientes palabras:

−“Enseguida subiré a darme una ducha. No me prepares nada: yo mismo lo haré −y sacando valor−: primero necesito leer y llorar un poco mientras tomo el café.”

   Se alejó intentando descifrar el oráculo. Entretanto, yo buscaba Leo. Pero no pude encontrarlo aún. Al momento entraron Karen y Beth.

−“Queríamos saber cómo se encuentra” −dijo la primera.

−“Estupendamente −respondí, pero mis lágrimas me desmentían−. Me han cuidado muy bien −e hice entonces el primer esfuerzo−. ¿Sabéis que he estado estos días con unos mendigos?”

−“¿No le habrán robado?” −fue la estúpida ocurrencia de Beth.

   Sabía que tenía que dejarlo ahí.

−“Sólo el corazón” −me atreví a responder.

   Supongo que fue suficiente. Se alejaron obnubiladas. El rumor debía estar corriéndose de que el señor Siddeley no estaba en sus cabales. No pude tomarme aquel café en paz. Al momento vinieron Doris y Jack. Sólo faltaban Agnes y el jardinero. ¿Para qué contártelo? La conversación se repetía.

   Pero la tarde iba pasando. Acabado el café, volví a ojear el libro. Sólo la parte de los telescopios. No quería volver a llorar. Unas lágrimas más me habrían quebrado. Así la tarde se fue acortando sin que me diera cuenta. En un primer momento necesitaba algo que no me los recordara. Esa tarde aprendí conceptos hasta entonces ajenos como trípode u oculares, y algo que para mí sigue siendo incomprensible: la declinación astronómica y la ascensión recta. Estaba aprendiendo a estar conmigo. Régulo no fue el único bebé que nació ese día. Yo también lloraba falto de alimento pero no tenía al lado madre que me amamantara. En un nuevo llanto me encontró al fin Agnes. Venía a recoger la taza. Titubeaba. Quería decirme algo. Y al fin le echó valor. Se veía que en la cocina se habían congregado todos con el tema estrella de la enajenación del señor Siddeley.

−“¿Es cierto que ha estado unos días cuidado por unos mendigos?”

−“Es cierto, Agnes”. −respondí sin añadir nada más. No me veía capaz de afrontar una nueva incomprensión.

−“Seguro que eran unas personas estupendas”.

   No lo esperaba. La miré con respeto. Menudita y agraciada, y pronto descubrí que locuaz y bonachona. Pero quise cambiar el tiempo verbal.

−“Son unas personas estupendas. Me han salvado la vida, me han alimentado y me han dado de todo lo bueno que tienen. ¿Quieres que te hable de ellos?”

−“Estoy muy ocupada, señor. Pero si en algún momento lo desea…”

   Estaba muy ocupada. No podía culparla. Ay, si hubiera podido pasarme la tarde hablando de ellos con alguien. Pero ¿y si daba la vuelta y me acercaba caminando hasta el arrabal? Estaba seguro de que ya era capaz de caminar esa distancia. Pero Agnes me miraba viendo que a ratos mi cordura se extraviaba. Le hice una pregunta bien diferente:

−“Dime la verdad, Agnes, ¿cómo me llamáis?”

−“¿Cómo le llamamos, señor?”

−“Además de señor, claro. ¿Soy otra cosa diferente a señor Siddeley? Algunos días creo haberos oído llamarme señor Nicholas. ¿Es cierto?”

−“Es cierto, señor. Espero que no se haya molestado.”

   Pero respondí con otra pregunta:

−“¿Y Nike? Sabes que siempre me han llamado así, desde hace años, también algunos criados. ¿Te acuerdas del matrimonio Protch?”

−“Sí, señor. Herbert y Maude, si no recuerdo mal. Algunas veces se ha comentado en la cocina que le llamaban así. Extraño nombre, señor.”

  Pero no quise ponerme a explicarle el origen de mi otro nombre que ni yo mismo conocía.

−“¿Podrías, tú al menos, llamarme Nike?”

−“Como lo prefiera, señor Nike”.

   Un nuevo nombre, nunca antes y nunca después usado. Así que sólo para Agnes era el señor Nike. Extraño bautizo. Pero había que empezar por alguna parte. Yo no quería serlo, pero me daba cuenta de que ese día, quién sabe si muchos días, yo era el señor, y era Nike. Quise decirle algo más, pero en ese momento ocurrieron dos cosas. Victor entró para preguntarme qué deseaba para cenar. Iba a responderle cuando por primera vez observé la mueca burlona que me hacían las muchas botellas llenas de alcohol del aparador. ¿Cómo había sido capaz de olvidarlas? Agnes se retiró. Victor insistía.

−“Lo primero que tengáis a mano” −respondí inseguro y hereje. Y como veía que yo no le daba una respuesta adecuada a su pensamiento, sugirió:

−“¿Arroz, señor? Karen tendría mucho gusto en preparárselo en su vuelta a casa.”

   Mi vuelta a casa. Pero yo sentía que me habían echado de mi casa esa mañana. No quería que la cena fuera un problema y asentí. Me sorprendía que ya se hubiera acercado la hora de cenar. Y más me sorprendía que el “señor Nike” no hubiera comido nada todavía y su estómago no se rebelara. Pero Victor me seguía torturando.

−“Igual le apetece al señor darse un baño antes de cenar.”

   Tenía que transigir. Pero la espantosa cara de la ruina que me miraba desde el aparador me sugirió que hiciéramos un pacto.

−“Victor. Te sugiero una alianza. Yo me comportaré como el señor Siddeley, me daré un baño y cenaré si a cambio me prometes una cosa.”

−“Por supuesto, señor.”

−“Estos días me he propuesto dejar de beber −me molesté en explicarle, pero no me estaba mostrando muy seguro−. Puedes hacer una de estas dos cosas, pero me gustaría no encontrar una gota de alcohol en la casa una vez que haya salido de la ducha. No sé si a los criados os gusta lo que hay en esas botellas de ahí enfrente. Podéis repartíroslas. Y si no, arrójalas a un contenedor.”

−“¿Está seguro, señor?”

−“Yo no quería, pero me obligas a decirlo −suspiré−. Es una orden, Victor.”

   No se lo veía muy satisfecho. El obispo no me estaba considerando un candidato óptimo para ayudarle a consagrar. Pero al fin se fue, con andares firmes y resignados de cardenal que no está dispuesto a tolerar un segundo más un sacrilegio. Era mi oportunidad de estar a solas. Subí hasta el baño del primer piso.

   Algo iba mal. Siempre me encontraba a mí mismo cuando estaba en el agua, pero ¿qué me ocurría? Mientras con las gotas en la piel se me iba desprendiendo lo último que me quedaba: la suciedad del Arrabal, sin saber aún que la mente seguía atesorando ese bendito lodo, un agua nueva, de los ojos estrenados que aún me valían para cumplir su función de llorar, se derramaba inmisericorde dándome un lavado de amargura. Me preguntaba si Bruce se habría atrevido esa tarde a nadar sin mí, si lo haría en lo sucesivo. Tuve la tentación de parar el chorro unos segundos pero llorando volví a descubrir lo que siempre había estado en mí y lo que podría bañarme en lo sucesivo sin desprenderme de ninguna suciedad necesaria: el agua, los gatos, las estrellas, la íntima necesidad de tener un hijo. Y ahí ya no pude soportarlo. Me preguntaba si Paul no estaría llorando también en esa hora, los dos al ritmo de nuestras carencias, él sin mí, yo sin él, una danza sin fin de llantos y sangres. “Pero tú los tienes a tu lado, pequeño rey, ¿por qué lloras?”. Y yo, media hora después, me vestía llorando, exiliado de todos, primeras lágrimas de un tiempo en que había de formar un embalse. Pero las lágrimas también eran agua y siempre me encontraba a mí mismo cuando estaba en el agua. Mas antes que encontrarme, necesitaba no perderme. Penumbra negra que me sobresalta, ¿dónde encontraré la linterna?

   El náufrago Nike no iba a encontrar boya en la faz inmisericorde de Victor, que me halló al bajar la escalera y me decía no sé qué de los contenedores junto al puente Hammerstone. No debió hacerlo. Al entrar de nuevo en el salón no pude soportar la calavera vacua del aparador, desnudo ya de tentaciones tóxicas. Fue el peor momento. No verlas nunca más fue peor que verlas antes. Me senté inquieto, pero todos mis mares suplicaban olas de olvido. No sé cuánto tiempo pude resistir. Atravesé el salón central justo cuando Karen me anunciaba que ya estaba servida la cena. Y yo, en mi enloquecida pasión, me puse a conversar con tu estatua. “Perdóname, Júpiter, no puedo hacer otra cosa.”

   El aire del Heatherling me recordaba que seguía siendo verano. Ellos estarían en su hoguera y yo salía en busca de otros fuegos. Alguna estrella primeriza ya se había encendido. Pero mi mente se embriagó con ella y me salvé. Ese largo 6 de agosto había empezado con un milagro y había de terminar en una alucinación. No estaba allí pero te juro que lo vi: John en su dignidad y sus harapos había venido ya a rescatarme.

−“¿Cómo estás, Nike?” −percibí que me decía claramente el fantasma de John.

   Y yo, en el mismo delirio, le respondía. Le decía que me había encontrado a punto de volver a beber, y no queriendo recordarlo, le pregunté qué hacía por allí a esas horas. Y sin Miguel.

−“Hoy ha vuelto a tener fiebre −tan real que muchos días me culpé por no haber ido a ver cómo se encontraba− y he salido solo. He estado en Avalon Road. No sé por qué, pero tenía ganas de volver a ver a los argonautas en las vidrieras de la Thuban. Y como me quedaba muy cerca, me he acercado a ver cómo te encontrabas.”

−“¿Cómo se encuentran los demás?”

   Pero no me respondió enseguida. Alzó el cuello como el que sabe que ya es la hora de mirar hacia arriba.

−“Obsérvala, Nike. Ahí tienes el Escorpión.”

   Sobre Castle Road se distinguía la cabeza con su triple corona y Antares poniéndole lazo rojo a su cuerpo de arácnido. La cola se ocultaba. Entiéndeme, Protch: pronto comprobé con amargura que las luces de Castle Road impedían ver cualquier esbozo de constelación. Pero en ese delirio lo percibí. Intentaba distinguir algún Sagitario a su lado, aunque aún no la conociera, cuando recordé que John no me había respondido e insistí.

−“Todos están perfectamente −me tranquilizó−. Y Paul, antes de que me preguntes por él, ha pasado su primer día muy sano pero no ha parado de llorar.”

   Antares en su cofre celeste, y Régulo en su mar de lágrimas, me habían salvado. Pero no podía descuidar el ancla que me acaba de arrojar Pólux, el argonauta. Las estrellas perdían su solidez y John, cerca del Hammerstone, se hacía transparente y se iba desvaneciendo junto al agua. En ese momento vi que empezaba a llover y que ningún Escorpión se adivinaba. Vi las botellas. Algo de su cuello se podía percibir en la fétida cara del contenedor, pero aunque había aprendido que buscaban comida en la basura, no sabía si hurgaban buscando algo de beber, y las miré con desprecio. Preferí mirar los charcos que formaba la lluvia en el jardín antes de caer al río. Agua de mi principio y mi final… joya líquida que no embriagas. Un estanque en el cielo, charcos en el suelo, un río oscuro a mi derecha, restos de la ducha en mi piel: todo era agua. Pero por ese día ya no hubo más lágrimas. Si pudiera convertir mi corazón en agua, estaría salvado, si antes lo enseñaba a navegar. Pero seguían conmigo. En un último vistazo al puente creí de nuevo que John seguía ahí, y preocupado me miraba.

−“Gracias por todo, John. Y no te preocupes demasiado. Ahora −y con una resolución desconocida, abandonando al fin los contenedores y volviendo a la casa−: sé lo que debo hacer.”