CAPÍTULO L: EL ABRAZO

   La Mano Cortada no es un paraíso, pero tiene árboles sagrados… y serpientes. Mi casa, en definitiva, tiene un hermoso jardín y no tiene ángeles de flamígeras espadas que por orden de un dios justiciero nos expulse de nuestro Edén. Libertad sin pecado, Sabiduría sin caridad, Belleza sin compasión. No está entre el Tigris y el Éufrates, pero vivimos rodeados de dos ríos. Y aunque la Ciudad no tenga mar, nos refrescamos en el cristal del lago. Y los días pasan sin Caínes ni Abeles, sin maldiciones bíblicas, sin nada, pero con todo. He de hacer un esfuerzo de resumen para contaros lo más importante de estos años, donde no faltan sobresaltos ni belleza, donde la vida que quiero vivir, ya asumida, me ha situado definitivamente, mi patria una alfombra ardiente, de las raíces de los árboles al polvo de las estrellas.

   Es un placer acostumbrarse a contemplar a mi mujer sin embarazos, como casi siempre la había visto. Pero a los dos hijos descansamos. Hermosa y rebelde, me gusta su modo maduro de mirar al mundo, todo conflicto pasa por su balanza y sale con el peso de la calma, de que nada es terrible y es deleite mirarse en su caleidoscopio y amarla sin fronteras ni lindes, porque el Amor a su lado es vagabundo apátrida.

   Salido de un mal sueño, es un placer seguir asimilando a Luke, siempre a mi lado y sin manchas que oscurezcan su camino, con dos verbos importantísimos: aprender y amar. La vida es una inseguridad constante, y por eso siempre tememos al Vaticinio, esperando que pase por su lado sin rozarlo. A veces lo hablamos y Luke responde que como todo mortal se tendrá que ir un día. Sí, pero debe ver crecer a sus hijos.

   Los dos hermanos se quieren mucho. Ya Paul tiene tres años y medio y Kirsten dos y medio y juegan y corretean entre los árboles y el río. Echan frecuentes carreras en las que constantemente gana Paul. Kirsten se enfurruña un rato, pero siempre le da un beso al final a su hermano y lo felicita. Creo que mi hijo tiene una mente más analítica y mi hija es más poética. Nos sorprende a veces contándonos cuentos donde parece que los personajes vagan sin rumbo y al final es una trama bien hilada. Desde que una vez la llevamos al zoo, en Fairfields, sus protagonistas suelen ser patos –le encantan los patos- que viven en ríos inmensos que no hallan el mar. Todavía son muy jóvenes para que los enseñe a nadar. Ignoramos cómo ven el mundo teniendo tres padres y entendiendo que los demás niños tienen dos. Algún día sabrán la verdad. Entretanto vivimos temiendo que no la sepan asumir cuando la conozcan.  Lucy es solamente o nada menos que mamá. Pero sus padres somos de momento papá Luke y papá Nike.

   Con Miguel sólo fue una semana de conflicto, pero pronto hicimos las paces con él y ahora es un compañero más, que se lo piensa dos veces antes de decirnos algo a Luke o a mí o a cualquiera de nosotros. John y él ya no discuten como antaño. Se tragan los celos y no batallan por el dinero.

   Dinero… A esas alturas ya tenía claro que el dinero sólo era un veneno que emponzoñaba mi vida. Podía elegir vivir como ellos o no, pero si era lo primero, sólo podía ser un montón de lodo que me separaba de mis compañeros. He dormido cinco o seis veces en el RASH. Sin duda, tiene excelentes trabajadores, pero no han sido educados en entendernos, con nuestras necesidades de comunicación, ya sean cuentos chinos o auténticas penurias. Un día fui con Luke, por cambiar nuestra rutina diaria, a donde había ido con Bruce. Y volví a pasar por Washington Street y a contemplar Tomlison Hall. ¿A quién pertenecería? Sin decirle nada a nadie, empecé a peregrinar al ayuntamiento y supe que la mansión estaba en venta y que entretanto seguía perteneciendo a Amelia Tomlison, con residencia en Evendale. Le había dicho a mi primo Edmund que sería capaz de comprar otro Siddeley Priory y en verdad tras entrevistarme con la señorita Tomlison –no le fue fácil recibir a un mendigo ni convencerse de que yo era el señor Siddeley e iba en serio-, adquirí la propiedad. Eso fue, Protch, lo que tu mujer adivinó. Quería un lugar más digno para que durmieran los mendigos. El palacio ha necesitado pocas reformas, pero ha estado dos años en obras, y se inauguró el pasado mes de agosto. Tenía que ponerle un nombre y súbitamente caí en que Luke, en su cuento, se había referido a mis compañeros como reyes de la tierra y por eso se llama Earthkings[1]. Estos años dediqué gran parte de mi fortuna para sus necesidades de mantenimiento y personal cualificado. Me dicen que es un lugar digno, pero ni Lucy, ni Luke ni yo hemos dormido en su interior. Sí lo han hecho Olivia y Bruce. Y por supuesto la señora Oakes, que de mí lo sabe siempre todo, y que me cuenta que es un placer dormir allí y que entiende que yo no vaya, me dice a menudo guiñándome. También hablé de mi proyecto con John, que se ha deshecho ya de lo que tenía con el albergue. Así que ahora Tomlison Hall es Earthkings y sus propietarios somos John Richmonds y Nicholas Martin Siddeley. Hablando un día con Vincent McFarlane, le propuse ser recepcionista con otros mendigos de su confianza. Allí además tendría otro lugar donde dormir. Las puertas del albergue nunca se cierran excepto, cosa improbable, si está completo. Posee 110 habitaciones, donde cada mendigo puede dormir individualmente. Yo me acerco por allí los días pares y John los impares y estamos siempre al tanto de sus necesidades.

   Pronto puse mi confianza en Gerald Rivers, que se ocupa de todos mis asuntos personales. Necesitaba en verdad que alguien volviera a creer en él y me agradece la fe que le tengo depositada.

   Pero no moriría aún el año 30 sin que tenga cosas que contaros. El fin de año nos trajo un hecho luctuoso: la muerte de Sheila Grant. Parece ser que fue una intoxicación o fruto de comer comida en mal estado en el RASH. Desde entonces John y yo tenemos mucho cuidado con las provisiones de Earthkings. Estos años los mendigos de la Sangre se han reagrupado: Myra y Elliot duermen ya definitivamente allí, junto a los hermanos Spence. Es más complejo decir si lo sigue haciendo Sue, a la que veo pasear por las calles, pero evito hablar con ella. Su mente está cada vez más perdida aunque hable ya menos de monarquías, más interesada en todo tipo de chismorreos. Fui con la señora Oakes, con Lucy y con Luke al funeral de Sheila Grant. Descansa en paz, compañera y ojalá encuentres limosna en las plazuelas de la Sabiduría. Pero tras el funeral, mi querida compañera habló conmigo.

−“Sheila se ha ido y yo me tendré que ir pronto –intenté protestar, pero no me sirvió de nada-. Vince vivirá más pero está ya mayor y nunca se sabe. La “casa” pertenece a todos los mendigos de la ciudad, pero tú y yo somos la primera y el último, alfa y omega, y a estas alturas, Nike, se lo que estás haciendo con lo que era tuyo, y créeme, ahora sé que vas a estar aquí todo el tiempo. Deberías ser uno de los dueños de la casa de Henry Shaw.”

−“Madeleine –volví a llamarla-, agradezco tu confianza en mí pero soy un mendigo inseguro.”

−“Te falta confianza en ti mismo. Pero aquí está ya tu familia, te has deshecho de todo. Un hombre que no lo tenga claro no lo haría.”

   Tenía razón y en pocos días puse todo en manos de Gerald Rivers, mi abogado. Earthkings se llevó gran parte de mi fortuna, pero no toda, ¿qué hacer con lo que me quedaba? Lo supe un día hablando con Luke.

−“Amor mío –le dije-, sabes ya lo que estoy haciendo con mi dinero. Quiero ser como vosotros y no tener nada, pero tenemos dos hijos y va a ser un dilema imposible de resolver.”

−“Nike, cuando Lucy y yo concebimos este proyecto, supusimos que aceptarías y que te acabarías viendo en este dilema. Un padre que tenga dinero tiene derecho a legárselo a sus hijos. Sólo quiero que dispongas el modo de que yo no pueda tocarlo.”

−“Luke, no tengas miedo: creo en ti.”

−“Ahora sí, Nike. Pero yo estoy enamorado de un mendigo con dinero. Y no quiero ver nunca en tus ojos la menor sombra de duda.”

−“Como prefieras. Pero yo tampoco debo tener derecho a tocarlo. Cuando nuestros hijos sean mayores, podrán sacar lo que les haga falta. Entretanto, ni tú ni yo, Mendigo, pero podrá usarlo Lucy.”

    Luke estuvo de acuerdo y Gerald se encargó de todas las triquiñuelas legales necesarias para que todo quedara así organizado. Nos costó más de lo previsto por algo muy simple en lo que no caímos: a efectos legales el nombre de mi mujer es Lucy Prancitt. En Washington Street había también un par de viviendas en venta. Y las compré para ponerlas a nombre de Paul Prancitt-Rivers y Kirsten Prancitt-Rivers. Así fue como me deshice de todo, pero la gran paradoja es que sigo trabajando y ganando dinero y ahora soy propietario de dos viviendas en Washington Street, de Earthkings y copropietario de “la casa”. Pero en los tres primeros lugares no duermo; en “la casa” sí, pero allí no hay nada que poseer y me pertenece tanto como a Lucy, a Luke o a Enoch.

   El año 30 lo despediríamos también en casa de James, pero la noche anterior a esa volvimos a tener la visita del matrimonio Matts. Para Shirley fue una aventura peligrosa. Fue una noche de mucho frío, pero sobre todo de mucho viento y aunque Nigel le pasó su chaqueta, en su avanzado estado de gestación no debió haber estado allí esa noche. Estaba hablando con la señora Oakes y vinieron hacia nosotros. Hablábamos de religión y ella me aseguraba que nunca hablaría en contra de los dioses, sino de las iglesias. A los pocos segundos intervino Nigel.

−“Shirley y yo somos católicos, pero no pisamos los templos, tenemos nuestra propia interpretación de Dios y creo que quizá eso me dé derecho a decirte –se lo veía dubitativo-…”

−“Adelante, Nigel” –le dije.

−“No sé si puedo herir vuestra sensibilidad pues no sé hasta qué punto sois creyentes.”

−“Nuestras creencias, Nigel –dijo la señora Oakes-, son pocas y adecuadas para nosotros y no tenemos ortodoxia. Habla sin temor.”

−“Verás, Nike. Otra vez tiene que ver contigo o con tu Tres. Mira, cuando Luke te nombró su proyecto en la cueva, descartó palabras como trío o triángulo. Puesto que observo que nadie se va a escandalizar, déjame recordarte que si miras con perspectiva religiosa, hay otra palabra para tres: trinidad. Que tú los llamaste Pareja Sagrada y Lucy me ha dicho que vuestra familia entera lo es. O sea que, en cierto sentido, representáis a la Sagrada Trinidad.”

−“No me escandalizo de nada, pero quizá sea demasiado para nosotros. A ver, Nigel.”

−“Luke es el padre. Se llama Luke Abram, y de Abrahán parten las tres grandes religiones monoteístas. Se ve claramente que él es amor y en vez de ofrecer a su hijo, se sacrifica él para que hayáis tenido otro. Lucy es la segunda persona de la trinidad. Su otro marido la llama Hija de la Tierra, y sé que para todos vosotros la Tierra es un hombre. No sé si ahora lo ves: ella es la hija del hombre. ¿Ahora sí? Y al fin llegas tú, Nike. Si ellos son alfa, tú eres omega –me sorprendió que también usara las palabras de la señora Oakes. Ésta me guiñó-. Fuiste llamado Mendigo de los Espíritus. ¿Y qué quiere decir santo? Por etimología sé que viene de Sanctus y éste de sancire, sancionar, consagrar. Pero ¿no es santo el que lo deja todo y sigue su propia fe? –me preguntaba significativamente-. Por tanto tú eres el verdadero Espíritu Santo, al menos de nuestra ciudad.”

−“Gracias, Nigel. Eso es que verdaderamente me aprecias.”

−“Pero también tenéis un lado pagano. Y no te asustes ahora. Pero la trinidad diabólica de la que me habéis hablado no son sólo la compasión, la caridad y el pecado. También la representáis. Mira, Luke y tú ya os habéis llamado el uno al otro pobre diablo, que no es compasión. Es realmente motivado por lo que sí conocéis el uno del otro. La compasión muere con la información. ¿Y Lucy? Para empezar es hija de Venus, portadora de la luz. Pero recuerda que tras conocerla y sentir a tu hijo en su barriga, Luke te pidió opinión y según me has contado, usaste estas palabras: “Sé que nacerá bien: Lucy lo lleva”. Nike, ¿sabes cómo se diría “Lucy lo lleva” en latín? Lucy fert.  Además es la Sabiduría, como él. Ahora lo ves: es la hija del hombre y Lucifer. Por eso necesitáis su juicio sobre todas las cosas.”

−“Queda algo que decir –habló ahora Shirley-, pero no sé si un poco traído por los pelos. Jesucristo es una figura muy respetable y digna de admirarse. El problema es lo que vino después: San Pablo y los cristianos. ¿No son Paul y Kirsten? Pero no temáis. Ellos os continuarán, pero gracias a vuestra educación serán la imagen y semejanza de sus padres.”

   Estremecidos, pero también por el viento, concluimos esa noche. Y despedimos el año cenando en casa de James, lo que se ha convertido en costumbre.

   El año 31 comenzaría con una sorpresa. Una mañana en el bar Richard, mi “jefe”, vino hacia mí y me dijo:

−“Nike, anoche Sarah me hizo recapacitar en una cosa  Quiero que invites a Gerald Rivers al bar mañana –y al mirarlo asombrado, continuó-.. Quiero hablar con él. Y no te preocupes. Será para bien.”

   Ese mismo día me acerqué a casa del tío de mi mujer a transmitirle la información. Si estaba sorprendido, se lo guardó. Al día siguiente se vieron sobre las 10 y Richard me resumiría la conversación después.

−“Hola, Gerald.” –dijo Richard fríamente.

−“Hola, Richard.” –respondió éste, más aterrado que impasible.

 −“Sentémonos. Luke nos atenderá dentro de un rato.”

−“Supongo que me has llamado para maldecirme. Estás en tu derecho.”

−“Gerald, mírame. Anoche estuve hablando con Sarah, mi mujer, y me ha hecho reflexionar. Por lo que pasó, deberíamos civilizadamente, como hasta ahora, no volver a hablarnos en la vida. Pero llevas honradamente los asuntos de mi amigo Nike, y las circunstancias han cambiado. Una vez fuimos amigos. No creo que eso ya tenga solución. Pero podemos hablarnos educadamente. Y deberíamos porque los dos queremos a la misma gente. Hace tiempo me hablaste de tu hermana. La conozco y la quiero. A Lucy, a Luke, a Nike, a todos ellos. Deberíamos hacer las paces. Por ellos.”

−“Déjame pedirte perdón, Richard.”

−“No, no te voy a dejar que lo hagas, porque soy tan culpable como tú.”

−“Es que te juzgué mal. Creí que eras un hombre ambicioso…”

−“Era un hombre ambicioso. Darme cuenta al fin me ha hecho recapacitar, junto con las palabras de mi mujer. Tú me incitaste, pero yo también tuve la culpa, por aceptar. La vida me ha hecho ver después que hay cosas más importantes que la ambición. Fíjate en Nike: es un hombre feliz.”

−“Y ha hecho feliz a Lucy, a la que tanto quiero. Y estoy seguro de que ha contribuido a la felicidad de mi hermana. Supongo que no volveremos a hablarnos, pero no quiero que me pase lo mismo contigo. Hagamos las paces si lo deseas.”

−“Quiero hacer algo más. No puedo pretender que la gente confíe en mí si no estoy dispuesto a confiar en los demás. Deseo hacer testamento, y quiero ponerlo en tus manos.”

−“¿Estás seguro de eso, Richard?”

−“Completamente. No lo era en mis tiempos, pero sé que ahora Donovan, Rivers y Calhoum es una empresa honrada.”

−“Es imposible agradecerte esta conversación. Me gustaría invitarte un día a mi casa,  sigo viviendo en Chamberlain Street, y conocer un día a tu mujer y… ¿tienes hijos, Richard?”

−“Tengo dos.” –Y la conversación derivó a temas familiares y no conozco el resto. Lo importante es que Gerald y Richard ahora se hablan, como ya sabréis.

   Y poco más que contaros hasta el 30 de marzo, día también de nacimientos y despedidas. La última vez que vimos a Shirley Matts fue el día 14. Después se quedó en casa y no vimos tampoco a Nigel, quedando en que cuando naciera su criatura, saldría al balcón y nos haría una seña. Si era Peter, levantaría un dedo de la mano izquierda, si era Melissa, serían dos dedos de la mano derecha.

   La noche del día 30 estábamos todos comiendo con un magnífico espectáculo estrellado y no demasiado frío, cuando vi a Nigel en el balcón levantando un dedo de la mano izquierda. Se lo veía contento, pero algo hacía que su sonrisa fuera contenida.

−“Shirley y Nigel han tenido a Peter.” –les dije a mis compañeros.

   Pero habíamos quedado que cuando se produjera el acontecimiento subiría uno e informaría a todos. Debía ser la señora Oakes, pero Nigel me hizo gestos con la mano para que me acercara yo. Ni siquiera tuve que llamar al timbre: me estaba aguardando.

−“Peter está ahora con su madre. Pero tengo mucho miedo, Nike. Shirley está mal. Acabo de llamar a un médico.”

   Subí y realmente tuve pánico. Shirley se hallaba entonces inconsciente. También conocí en ese momento a Peter Matts, ignorante de todo, dormido entonces, tan hermoso… Le di la bienvenida a la vida, tirándole un beso.

   El doctor Savage llegó entonces y Shirley despertó. La reconocía mientras Nigel temblaba.

−“Es el fin, doctor, ¿verdad?” –preguntó ella entonces. Le costaba hablar, pero se esforzaba.

−“Sigue perdiendo mucha sangre, señora Matts. Debería ir al Philip Rage.” –dijo el doctor.

−“Es inútil ya. Déjeme despedirme de mi marido. Nigel, cariño, ponme un rato a Peter en los brazos. Qué hermoso es. Se parece a ti.”

   Él se derrumbaba, llorando torrentes.

−“No llores más, Nigel. Todo tiene su fin. Nuestro hijo me continuará y no estarás solo. Acuérdate de las palabras de Olivia. Si sobrevivió es por Lucy. Y yo he sido muy feliz a tu lado, en cuerpo y en mente. Te quedará mi recuerdo en los ojos de nuestro hijo y en los símbolos que nos han unido. Apóyate en Nike. Él te dará consuelo. Te amo…..”

   Y ya no pudo seguir. Expiró en ese momento. Nigel sostuvo entonces a su hijo en sus brazos en una lluvia de desesperación. Lo abracé y le dije mirando a Peter.

−“Nigel, escúchame. Ahora tienes que llorar. No todo se puede ver siempre por el lado positivo. Las personas que recomiendan hacerlo creen que la vida es un plano, pero es más bien un poliedro y tiene muchas caras, y en este momento debes limpiarte en la tristeza y resucitar.”

−“No creo que pueda sobrevivir, Nike, sin ella mucho tiempo. Te agradezco tus palabras, pero…”

−“Nigel, mira a tu hijo. Te necesita. Además de las últimas palabras de tu mujer, Peter soy yo. No sé qué ocurrió pero creo que mi madre murió en el parto. Pero también hube de vivir sin padre. Creo que, en su dolor, no pudo más y se quitó la vida. No dejes a Peter sin padre. Sumérgete en las lágrimas, porque no podrás hacer otra cosa. Y un día podrás recordarla sin llorar y vivirás en lo que ella te ha dejado: tu hijo y los símbolos.”

   Me dio las gracias y me pidió que me quedara allí esa noche. Casi no dormí pero lo acompañé. Y la noche siguiente dormimos todos en su hogar, y durante un mes íbamos cada día un rato a hacerle compañía, hasta que en mayo ya fue capaz de volver al trabajo con otras fuerzas, dejando a Peter en manos de una niñera llamada Frida.

   Acudimos todos al funeral el 1 de abril en San Albano y fue la primera vez que entraba en el cementerio vecino, y lo hallé un lugar de paz y tan próximo que le dije a Nigel que alguna vez me dejara acompañarle a visitar su tumba. Ese día apenas podía hablar. Lloraba insistentemente y un par de veces me abrazó desconsolado. Yo no sabía qué decirle y mentalmente lloraba con él, mientras pensaba: “vas a la tercera vida, Shirley, y en su tierra hallarás la paz y aunque ya la has tenido, te inundará, y no será un vestido nuevo, la Sabiduría.”

   A los pocos días vino a visitarnos Anne-Marie. La nueva presidenta había conseguido colocar la Thuban Star entre las empresas que más vendían en bolsa. Le había hablado ya de Nigel, pero fue esa noche cuando se conocieron. Después de las condolencias, se quedó un rato con nosotros. Nigel y ella se pusieron a charlar.

−“Nigel, no sé si sabes que Nike, al que tanto quieres, me regaló una estrella, nada menos que Vega, y cuando llega el verano me sorprendo buscándola y si estoy agitada, consigue calmarme. Deberías darle una a tu hijo, y otra para Shirley.”

−“Aunque John y Nike son los regaladores de estrellas, sé que ambos me entenderán si le doy una a mi hijo. Es Aries y debe ser Hamal.”


 

   Hamal, alfa arietis, la estrella más brillante de la constelación de Aries, también llamada Ras al-hamal, la cabeza del carnero, cabeza por la que surge el zodiaco en el equinoccio de primavera. Así, Peter Matts, volverá a surgir brillante la mente de tu padre, con el impulso de tu ariete.


 

−“Y su madre debe estar junto a él. Podría regalarle la galaxia de Andrómeda, y cada otoño al verla, me estremeceré, pero también está cerca la peculiar estrella Alpheratz.”


 

   Alpheratz es peculiar porque es una estrella de dos constelaciones y es al mismo tiempo alfa andromedae y delta pegasi, del Pegaso y Andrómeda. Conocida también como Sirrah, el ombligo del caballo. Shirley Matts, muy cerca siempre de tu hijo, y para Nigel también su vellocino de oro. 

   Esa noche debió dormir más apaciguado. Estaba encontrando calma en donde solía, las estrellas, los símbolos… Retomó su trabajo en mayo, pero entretanto le éramos necesarios y no había una noche que no se sentara a charlar con nosotros, con Peter en los brazos, a veces también con Telemachus y Achilles.

−“Ahora no, porque Peter me necesita, pero un día quizá me venga con vosotros –me llegó a decir una noche-. Es un placer, Nike, que un día me robarais el Ford. Nada pasa por casualidad.”

−“Nigel –le respondí-, búscanos más símbolos. Sabes que los aceptamos bien y tu mente descansará mejor por los asuntos que la han ocupado siempre.”

−“Antes de la muerte de Shirley, ella y yo os buscábamos relación con la tierra y con la luz, los cuatro mendigos de tierra y los, suponemos, cuatro mendigos de luz. Pero siempre nos faltaba Bruce, y no puede ser el mendigo sin símbolos.”

−“Retómalo, Nigel. Recuerda que Bruce vio la luz al final del túnel.”

−“Eso podría valer. Gracias, Nike, pensaré en todo esto.”

    Era una noche de mayo cuando lo vi llegar con el rostro iluminado. Era un placer volver a contemplarlo así.

−“Ya lo tengo, Nike. Al final Bruce es luz de la luz. Pero sígueme con paciencia. Al principio Shirley y yo pensábamos que erais cuatro y cuatro, pero los ocho sois de luz y de tierra. Mira, ella y yo llegamos a esto: Como tierra en griego se dice: Γη γῆς, más o menos gue, gues, pensamos que a nuestro idioma podría haber evolucionado a –ke, y tres de vosotros lo lleváis en el nombre: la señora Oakes, Luke y tú. Y luego estaba por supuesto Lucy: nació en la tierra, su marido Luke la llamó Hija de la Tierra y su marido Nike le dio este planeta. Y los otros eran los mendigos de luz. Fue difícil encontrarlo en Olivia, pero su nombre, está claro, viene de olivo, que produce aceite, del árabe al zait, y este a su vez de la raíz zt o zai que significa tanto aceite de oliva como iluminación. En Miguel está en parte de su apellido: Dawn= alba. John está lleno de luz. Es el repartidor de estrellas y por muchas razones Luke lo llamó, y ha sido para ti, el Mendigo Luminoso. Luego vimos que los mendigos de tierra también lo erais de luz, y viceversa. La señora Oakes es la Dama de la Penumbra, y no hará falta decirte que en la penumbra también hay luz. Los nombres Lucy y Luke vienen del latín y quieren decir luminoso. Y tú y la señora Oakes, una vez más, sois alfa y omega, pues ella tiene el planeta Marte. Pero los planetas o las estrellas no nos valen, pues ambos tenéis de los dos. Pero los nombres sí. Y tú eres Nicholas Martin. Y mira, Martin viene de Martinus y significa de Marte. Ahora vamos con los mendigos de tierra. Olivia es, te vuelvo a decir, olivo, que se nutre de tierra. No fue fácil encontrar la tierra en Miguel y John, pero hablando con ellos, me he quedado con su lugar de nacimiento. Miguel nació junto a las Puertas de Tierra, en Cádiz, y John en Ciudad del Cabo, y ya sabemos que un cabo es una lengua de tierra que penetra en el mar. Por aquí andábamos Shirley y yo hasta su muerte y no hallábamos símbolo para Bruce, y eso no puede ser. Pero además de lo que me dijiste de que había visto la luz, me puse a investigar el origen de su nombre. Viene de Brushwood, maleza, que arraiga en la tierra como el olivo. El origen de su apellido no me sirvió de nada. Pero mira Nike, en latín no se usaba mucho la y, como indica su nombre, griega, así que decidí cambiarla por i latina. Y lo escribí así: Sculli –me lo pintaría en el suelo-, y decidí hacer un anagrama y entonces vi la luz, nunca mejor dicho. Se puede leer así: L lucis. Imagínate que a la L le ponemos un punto: L. y ahora podemos sobreentender lo que queramos, por ejemplo lux lucis= luz de la luz. Así ilumina el supuesto mendigo sin símbolos.”

  Era impresionante. Nigel resucitaba con nosotros. Por primera vez para alguien del otro lado los mendigos no sólo éramos amigos, sino imprescindibles, y de algún modo se convertiría también en alguien de este lado.

   Al llegar el verano, el del año 31 en verdad sin disfraz, encontramos un nuevo placer. Dejábamos a Paul y Kirsten con su abuela y Lucy, Luke y yo nadábamos en el lago. Me sorprendieron como expertos nadadores y mi mujer, mi marido y yo nos sumergíamos a menudo en su cristal y pasábamos las horas bañándonos desnudos en su agua calma, jugábamos, nos lavábamos, brillábamos, reíamos. Nos mojábamos a veces de noche con el Escorpión, resplandeciente, poniéndonos techo, pero sin mordernos. Y no decaíamos por distinguir a veces, a lo lejos, un fuego fatuo desde San Albano.

   En septiembre, Miguel y John se fueron al país del primero, y regresaron en octubre. En la hoguera se veía a John embelesado.

−“No fuimos el año pasado porque Brenda contrajo matrimonio con Luis Romero, jefe de obra, y este año ella está de vacaciones en septiembre. No es la señora Romero. En el país de Miguel, ella sigue siendo Brenda Dolores McDawn Tébar.  Es realmente hermosa, pero al conocerla he perdido los celos. Miguel la quiere, claro, es su prima, pero ahora sé que su verdadero amor soy yo. En cuanto a Cádiz, se me ha quedado en la retina para siempre, con su luz y sus vientos, las Puertas de Tierra, donde Brenda vive también, la catedral, los barrios de la Viña, de Santa María, y nuestro rincón especial, donde íbamos a nadar todos los días, la playa de la Caleta. A Hazington le falta el mar, pero si lo tuviera sería también el mismo Atlántico y ese aire parece llegar hasta aquí y lo sigo respirando.”

−“Pero para la segunda quincena, Brenda nos recomendó, viajar un poco más por su país y conocer, muy cerca, Granada, donde me aguardaba una gran sorpresa. Fuimos a ver, por supuesto, la Alhambra, y fuimos dos veces. El segundo día subíamos la cuesta de Gomérez. Trepando despacio, gozando de la luz y el agua de este monumento nazarí, vi como bajaba un hombre negro, pero al acercarse mi corazón dio un vuelco: era Mthandeni. Todavía lloro al recordarlo.”

−“John.” –me reconoció enseguida.

−“Mthandeni.” –lo abracé estremecido, al tiempo que parte del agua que bajaba por la cuesta de Gomérez debió quedarse en mis ojos.

−“No me dio tiempo a explicarte nada, pero gracias a Dios no me voy a morir sin volver a verte. Éste es Miguel, mi pareja; y ésta su prima Brenda Dolores”

−“Leí tu carta, John. Y me quedé desolado. Sabes que en Maseru tenía un primo, que me consoló, pero nunca te he echado la culpa. Sé que tu tío Harold te apartó de mí. Después ese mismo primo me habló de emigrar a este país y nos vinimos a Granada, donde tenía amigos. Los primeros días sobreviví como mendigo, mas no tardé en hallar trabajo. Soy camarero en el Paseo de los Tristes, aquí al lado. Vengo de ver a mi primo, que vende souvenirs en las tiendas frente a la Alhambra. ¿Y tú? Qué alegría verte otra vez.”

−“Lo mismo digo, querido Mthandeni. He estado todos estos años en otro país, donde vivo ahora. Estoy sólo de paso. Trabajé en una compañía dedicada al acero hasta que un día de enero conocí a Miguel. Ahora soy mendigo. ¿Tienes pareja?”

−“Hoy no trabajo, John. Pero si tu pareja no se encela puedo llevarte a mi bar y os invito a lo que queráis y allí te lo cuento.”

   Era impresionante el repiqueteo del agua bajando la cuesta de Gomérez. John oía su estruendo: Miguel asentía risueño; inhalaba aromas más embarrados, más bellos. Respiraba impertérrito la luz oscura; Mthandeni alegrábase. Resultaba impresionante notar el irrigado suelo. Alhambra, belleza, esplendor, luz  Viendo ese legado extraordinario, zozobraban recuerdos. Aquellos muros inspiraban remembranzas épicas, zaherían miradas incrédulas. Sentíanse asombrados, boquiabiertos. Un espectáculo, luna o sol, de paz.

−“Me alegro de que volváis a veros, John.” –dijo Miguel sin celos ya en el mismo Paseo de los Tristes.

−“Mi vida amorosa no ha sido fácil. Me llevó años olvidarte. Ahora no tengo a nadie, pero me ha pasado cinco años con un hombre llamado Amadeo…”

   Siguieron hablando media hora más y se vieron todos los días hasta el 6 de octubre, que regresaron a Cádiz, y el 15 a nuestro país.

−“Lo vi muchas veces más, quedando con él allí, en el Paseo de los Tristes –suspiraba John-. Fue amarga la despedida. Pero Miguel a un costado, Mthandeni al otro; la Alhambra a mi derecha, el barrio del Albaicín a mi izquierda, el río Darro besándonos el alma a nuestros pies. Ay, una parte de mí quedará por siempre allí. Paseo de los Tristes, nombre irónico, el lugar más bello del mundo.” –concluyó.

   En noviembre Samuel quiso saldar con nosotros una vieja deuda y me convenció para que un día fuéramos a comer todos a The Golden Eagle.

−“Pero también quiero que venga Lucy, así que al final, si todos aceptáis, seremos cuatro.”

    Era un sábado de finales de mes. Fue una comida en la que compartimos recuerdos y Samuel nos habló delicadamente de todos nosotros y de nuestros compañeros ausentes con cariño y respeto. También nos convenció para conocer su casa en Martin Luther Avenue, al sur de Evendale y quizá conocer a su mujer.

   Y a finales de año fuimos los tres a conocer su casa, amplia, cómoda y moderna, un primer piso bien iluminado en una avenida próspera.

   Estos años hemos dormido incluso en casa de Nigel, de Gerald o de Richard, pero no en la de Samuel, por Susan Weissmann, quien más o menos tolera que su marido tenga mendigos empleados en su empresa y hasta que se haya hecho amigo de ellos, pero no comprende que venga a visitarnos. Y al hablarles de nuestra familia, aunque le dijimos claramente que nuestros hijos no dormían en la calle, no pudo evitar referirse a ellos con un “pobrecitos”. Y es evidente la compasión en sus palabras y cierta incomprensión. Nos estuvo hablando de sus hijos.

−“Mi hijo Samuel estaba ya casado antes de venirnos a este país. Él y Joyce, su mujer, poseen una joyería aquí mismo en Martin Luther Avenue. Susan se va a casar con Rudy Kent, que tiene una inmobiliaria. Se quedará en casa cuidando a sus hijos cuando los tenga, pero lo que yo digo, es un buen futuro para una mujer y con Rudy tiene su porvenir asegurado. Más trabajo nos está costando que siente la cabeza Joan. Después de estudiar economía, lleva varios años sin asentarse haciendo cursos en el extranjero. Y ni siquiera tiene novio, a su edad.”

   Se veía bien que para Susan Weissmann esto último era casi un pecado. Pero Joan ha salido a Samuel y es inquieta y aventurera. Lo sé porque la conozco. Ya empezando el año 32, su padre consiguió que comenzara a trabajar en la Thuban Star. Y en un año, Anne-Marie, realmente agradecida a Samuel, la ha convertido en adjunta a la presidencia y es su mano derecha. Habla con frecuencia con los camareros, amable, sonriente y educada y Richard, Luke y yo la queremos mucho.

    A finales de enero tuvimos una visita inesperada. Vuestros sobrinos debían estar inquietos y se ve que convencieron a su madre para dar un paseo a donde estaba su amigo Nick, que recordad es como me llama Armand. Él venía andando y Crystelle en brazos de su madre. Sarah nos saludó a todos afectuosamente, sobre todo a los que aún no conocía, y se sentó un rato en la hoguera. Armand me quiere mucho y estuvo un tiempo charlando conmigo, pero enseguida se fue a jugar con Paul. Corretean por ahí y en una ocasión tuvimos que ir a buscarlos al Puente del Meandro, donde se hallaban un rato descansando y conversando en su idioma infantil. Desde entonces les hemos dicho que jueguen donde podamos verlos. Crystelle hace buenas migas con Kirsten y suelen buscar tesoros en los árboles, pero al no encontrarlos no se sienten defraudadas. Ahora vienen con frecuencia y Paul, Kirsten, Armand, Crystelle y Peter Matts son muy buenos amigos.

   La hoguera iluminó la cara de Sarah y se le veía belleza y plenitud. Contó a todos cómo había conocido a Lucy, a Luke y a mí.

−“En algunas ocasiones los tres me han dicho incluso frases valiosas que uso en mi asociación. Frases sobre la belleza de la vida y la libertad que en ocasiones han ayudado, y mucho, a seres humanos a dejar las drogas. En cualquier situación se puede ser feliz. Luke, por ejemplo, me dijo un día que lo importante de mens sana in corpore sano era no descuidar la mente, porque si el cuerpo falla, seguimos estando vivos y siendo nosotros gracias a la mens. Me han hablado de los ocho y realmente quiero conoceros.”

   Y en verdad nos conoce a todos y viene desde entonces a menudo a vernos, sola o con Richard. Le tiene especial cariño a Bruce y suelen dialogar cómodamente sentados en el umbral de su tienda. Bruce… más o menos desde entonces viene a veros, pero no os ha dicho que conoce a vuestra familia, como Armand o Crystelle no deben haberos hablado de su amistad con Paul, y si lo ha hecho no habrá tenido importancia. Y se llevan especialmente bien con James. También por el niño he sabido cosas de vosotros estos años.   Estos años… ¿qué ha sido, por ejemplo, de los Proscritos? –empecé a contarles tras asegurarme que cualquier cosa que yo les contara les interesaba y no estaban cansados.

   Todo empezó una tarde que estábamos en casa de Gerald. No sé cómo fue surgiendo la conversación, pero le hablamos de nuestros vecinos y de repente, sin que le hubiéramos mencionado nombres, nos dijo.

−“Allí vive Katie Chamberlain, ¿no?”

−“¿La conoces?” –pregunté.

−“Katie Chamberlain es el amor de mi vida. Estuve profundamente enamorado de ella. Todo comenzó en un bar. Se le cayó algo del bolso y se lo devolví. Nos presentamos y al oír su apellido, le dije que yo vivía en su calle, y me dijo que la calle se llama así por su familia. Hablamos y estuvimos emparejados cinco años. No se le nota, pero tiene una gran necesidad de alcohol y alguna que otra hierba. En aquellos años no estaba en la calle. El hermano de su madre se llama Maxwell Conrad, comisario de policía, no sé si lo conocéis.”

−“Sí –dijo Luke-. Maxwell Conrad detuvo a Sebastian Fraser, entonces líder de los calvos.”

−“Su tío la lió para que se convirtiera en confidente de la policía a cambio de absenta y marihuana –deduje, y luego comprobé, que a ella se la compra Miguel-, y tened cuidado con ella, porque todavía lo es. Nuestra historia de amor acabó bruscamente. Fue cuando hice aquella tontería con las herencias. Ella lo sabía y ahora tengo la certeza de que me denunció. Vino a visitarme un día a la cárcel y la despedí con cajas destempladas. Andaos con cuidado.”

   Sospeché entonces que de ahí venía la vieja enemistad entre Olivia y Katie, no sabía si por haber sido novia de su hermano o por haberlo denunciado. Pero hablando un día con ella me confirmó que por lo segundo. No se hablaba con él, pero que nadie le hiciera daño. Querida Olivia.

   Absenta. Todos la probaron, pero sólo Vera quedó enganchada y eran frecuentes sus alucinaciones. Empezó viendo hormigas por todas partes y un día que celebrábamos el cumpleaños de Bruce –todos juntos, como es habitual en nuestros cumpleaños- dio un grito y dijo que había visto una serpiente en el Puente del Molino. Era improbable, pero no imposible, habida cuenta de que una vez existió un basilisco que me mordió, y nos pusimos todos a buscarla. No había nada, claro está. Comprendimos que deliraba cuando empezó a ver caras en el mismo puente o en las montañas lejanas. Pero al día siguiente se le pasaba y hablaba conmigo. Vera… siempre lúcida y vital en las frecuentes conversaciones que sosteníamos. Tenía buenas piernas y a menudo me la he encontrado en lugares remotos. En esos días hablaba entonces de boda con Enoch, pues no podían vivir el uno sin la otra y me contaba cosas.

−“No sé si formar una nueva familia, Nike –me decía a menudo-. Tengo claro que me ama, al revés que el padre de mi hijo. Pero no quiero que me vaya mal. Vivir con él sin casarme es una felicidad completa. No sé después. Pues no volvería a tener un hijo.”

   Pero el pasado verano tuvimos un nuevo sobresalto, afortunadamente sin consecuencias. Loraine hablaba mucho conmigo y realmente me apreciaba y saber que estoy enamorado de Luke le hizo confiar en mí y me hablaba a menudo del amor que sentía por Evelyn, que se acabó convirtiendo en obsesión. Mas de repente un día intentó cortarse las venas. Fue trasladada al hospital, y fuimos todos, tanto los Proscritos como los manos cortadas. Afortunadamente todo salió bien y a ella no le pasó nada. Evelyn me decía con dulzura que entrara yo primero en su habitación y la tranquilizara. Cuando nos vimos, le dije.

−“Confía en Evelyn, Loraine. Ella te quiere de verdad. No ha parado de llorar. Creo que sabe de sobra lo que sientes, y siempre va a estar a tu lado.”

−“Tengo tanto miedo, Nike.”

   Pero ésta entró a continuación y algo sé de lo que hablaron. Evelyn la abrazó con fuerza y la besó.

−“Te quiero mucho, cariño. Hace años que lo sé, aunque no me hayas dicho nada. Pero fíjate si ha importado. Vuelve a la vida, Loraine. Quiero volver a recorrer las calles a tu lado y mira –y le dio un beso en la boca-: incluso estoy dispuesta a intentarlo contigo. Sabes que los hombres sólo me han dado disgustos y tú eres todo dulzura.”

   A Evelyn le siguen gustando los hombres y no sé entonces cómo ha sido posible, pero ahora son pareja y no sólo compañeras en la calle.

   El verano pasado tuvo lugar la inauguración de Earthkings, pero hubo alguna cosa más que reseñar. Una tarde de julio me sorprendí viendo dos siluetas conocidas subiendo la loma. Eran Edmund y Virginia Siddeley. Fui inmediatamente a recibirlos.

−“Edmund.” –exclamé.

−“Hola, Nike. Nos ha costado encontrarte. Nadie parece conocer el arrabal de la mano cortada, hasta que decidimos preguntar a los mendigos. Pero tampoco respondían. Pasé a preguntarles si conocían a un tal Nike. Pareces tener buena reputación. Así que es aquí donde vives.”

−“Ven, voy a presentarte a mi familia y mis compañeros –y al conocer a mis hijos, inmediatamente añadí-. No duermen aquí.”

    Virginia enseguida empezó a jugar con ellos, mientras Edmund me decía que le costaba verme allí, pero que era mi vida. Saludó afectuosamente a todos y se sentaron donde pudieron. Habían venido un fin de semana a asegurarse de que yo no me hubiera arrepentido de dejar algo de lo que dejé. Se alojaban en el hotel Millbridge, en Alder Street, y sonreí. Lo conocía bien. Lo habían construido en lo que antaño fuera la discoteca Baphomet, donde comenzó mi historia. Pasaron todo el fin de semana en ese hotel y estaban con nosotros cada hora que no estábamos en la calle. Fue una agradable visita, pero una vez asegurados de que yo no quería recuperar nada, se despidieron besándonos a todos, con quienes habían hecho buenas migas. Y prometen volver cada año. Querido Edmund, el mejor de los Siddeley de Gloucestershire.

   Todavía ignoro de dónde partió la denuncia, si no sería también obra de Katie Chamberlain,  pero no sé si recordáis a Marilyn Mart, recepcionista en el RASH. Fue en realidad que alguien la vio quedándose con parte del dinero de la caja y fue detenida como ladrona. Pero en el interrogatorio se derrumbó y se han sabido muchas cosas. Marilyn es prima de Dominic Charlton y desde pequeña aprendió con él los credos del odio. No llegó a hacerse una bonehead, pero se colocó en el albergue y embelesaba a los mendigos con su supuesta simpatía. Se conformaba con alguna emboscada, con pequeños hurtos, nimios ataques, pero siempre sabía por dónde nos movíamos. Pero se me ponen los pelos de punta al recordar que lo que verdaderamente planeaba, al saber de nuestros arrabales, de la Seductora a la Mano Cortada, era provocar un incendio en alguna zona del este, rodeada de árboles. Pero gracias a Dios ahora está en la cárcel y en el RASH se tiene más cuidado con quien se contrata.

   En septiembre falleció Emil West, a quien conocí en mi primer día en la calle. Alguna vez llegué a hablar con él, pero su mente era siempre una esponja empapada en alcohol. Al final su hígado no pudo con más y los médicos no pudieron hacer nada por él. Siempre que muere un mendigo, voy a su funeral, y así entré también por primera vez en el cementerio del oeste, en Martin Luther Avenue.

   Os estoy llenando la cabeza de nombres. Pero no es necesario que los retengáis todos. Porque aún quiero daros unas pinceladas de mi vida, que compañías frecuento, por dónde me muevo.

   Para empezar algunos mendigos consiguen dejar la calle. No sé si recuerdas, Protch, que una vez te hablé de Youssouf, el primer mendigo negro que vi en la ciudad. Nunca volvió a Bamako. Consiguió empleo de camarero en el Philip Rage, y le va tan bien que incluso ha conseguido traerse a su hermano Abdel. Trabaja como yo y es una de las ironías de mi vida, un alcohólico sirviendo copas. Ojalá llegue un día en que pueda considerarme exalcohólico. O Natalie Atkinson, que se fue con unos familiares a Estados Unidos, donde me cuentan que consiguió empleo en una gasolinera. O Leah Johnson, cocinera ahora en algún lugar de Churchway. O Mordecai Alfarras, judío de extraños orígenes, que vaya usted a saber cómo, puso una tienda de fotografías en Damascus Road.

   Melvyn y Rhoda Trelawney siguen caminando las calles, pero ella está cada día más débil. Le debe quedar poco tiempo. No me gusta la expresión “sin techo” por eufemística y además falsa. Muchos mendigos tienen un hogar. Comparten aceras con nosotros porque tienen necesidad. Es el caso de Alf y Gary Lane, padre e hijo, el primero ludópata, el segundo alcohólico y bastante arisco. Piden a nuestro lado y luego van a dormir a su hogar en Temple Road. O el matrimonio que forman Elijah y Zoe Sykes, grandes timadores. Se ganan la vida así. Tienen una tienda en Northchapel donde venden de todo, pero también lo que ellos llaman obras de arte, y son en realidad exquisitas falsificaciones. Bruce me contó que incluso vosotros habéis caído en uno de sus timos más repetidos. Les va tan bien que tienen incluso algún coche de lujo. A veces se los ve por la ciudad empujándolo con la excusa de que se ha quedado sin gasolina y la gente les da dinero, no sospechando que sea un timo con ese lujoso coche. O Meredith Battle, a quien llamamos Merry, pues él suele decir que tiene la estatura de un hobbit, que consiguió trabajo de taquillero y vive en Alder Street.

   Pero hay muchos que efectivamente no tienen hogar. Pero me son muy queridos. Es un placer ver que ahora incluso conversan amablemente Luke y Walter Venture, la única víctima en realidad del antiguo calvo. Y acostumbrado a perdonar, se lo ve a menudo en compañía del italiano Diego Rizzo, antiguo compañero de colegio que le hacía la vida imposible. Ahora en la Colina de los Caballeros vuelve a haber mendigos. Allí están Herman Grover, antiguo cantante arruinado, que de tanto en tanto nos deleita con algún remoto ritmo de jazz. La zona de Castlebridge sigue siendo peligrosa, pero los mendigos del Arrabal de la Seductora parecen estar más a salvo. Allí sobreviven como pueden Eddie Jupe, Lenny Clayton y su hermana Sammy. Son los únicos fijos y se ganan la vida pidiendo a las puertas del gran hospital. Por la Alameda de Umbra Terrae se ve las siluetas de la anciana Caroline Huddleston y su amiga Abigail Forrester, que nunca se rinden y no dan un día por perdido si no consiguen varios dains. 

   Y luego están los que yo llamo mendigos oscuros. Se los puede ver en cualquier portal, durmiendo entre cartones y el alma se encoge. Pasan los días alcoholizados y de noche desdeñan el frío. Diana, Nancy, Ajay, Ethan, Harry, Kevin, que los días os sean fructíferos y las noches plenas soñando con tabernas templadas. Entre ellos está también Karl Lowitz, que debe ser algo sádico y de vez en cuando te cuenta verdaderas historias de terror, hechos acaecidos supuestamente a esta otra parte de la ciudad, los mendigos, hasta que compruebas que los que nombra en sus historias se encuentran bien.

   Pero apenas os he hablado de mi cuñado James. Después de un año de mucho esfuerzo, consiguió dejar al fin la carpintería y logró una plaza en el instituto Via Láctea, ¿quién lo diría?, en Riverside Avenue, enseñando geografía. Allí estuvo un año tranquilamente, pero algo le inquietaba. Me lo comentaría el verano pasado.

−“Hace tiempo que tengo un proyecto, Nike. Unos amigos se han marchado a San Pedro Nonualco, en El Salvador. Están allí de cooperantes, construyendo casas y me gustaría pedir una excedencia y marcharme unos meses.”

−“Sé lo que te preocupa, James, nosotros y tus sobrinos. Pero márchate cuando quieras. Recuerda que tenemos llave de tu casa. Estarán siempre protegidos.”

   En septiembre al fin se fue y su primera experiencia de cooperante ha sido plena. Allí conoció además a Rosa de Lima Yucuaiquín, incansable y guerrera, que nunca se conforma con la situación de pobreza de su país y batalla para transformar las condiciones. James regresó casado con ella. No nos han dado sobrinos de momento, pero es un placer que sea mi concuñada y hablar y conocerla. Mi familia, como veis, no para de crecer.

    En su ausencia, en este invierno que se resiste a morir, no demasiado frío pero extremadamente húmedo y lluvioso, mis hijos han dormido en casa de James, de Nigel, de Gerald, de Richard e incluso de Anne-Marie. Pero una noche de enero, inesperadamente cálida y seca, decidimos no molestar a nadie y que Paul y Kirsten durmieran en mi antigua tienda. Estábamos cenando escasamente, pues hemos tenido una mala racha y apenas comemos, pero siempre están bien alimentados mis hijos, y con tanta lluvia nos es difícil conseguir renovar el vestuario. Inesperadamente cruzó Millers’ Lane una figura conocida. Era William Rage, al que no puedo dejar de nombrar. Quizá tuviera un nuevo romance por allí. El caso es que nos vio y ni a Luke ni a mí ha conseguido lógicamente olvidarnos. Al ver un campamento de mendigos con dos niños allí, subió la colina y amenazó con denunciarnos. Le dijimos que no dormían en el Arrabal y educadamente le explicamos que teníamos un cuñado con casa. Pero no sé si nos ha creído o si la amenaza puede llevarse a cabo. ¿Qué hacer? Son dueños de dos casas en Washington Street, pero en estos momentos están aún en obras y su madre saca dinero con frecuencia para amueblarlas. Podríamos llevarlos a Earthkings, pero sería igual: ¿dos niños en un albergue de mendigos? Entretanto pueden dormir en las casas que te he dicho, o en casa de James como último recurso, pero ha regresado casado y Rosa de Lima y James deben vivir su vida sin que los molestemos. Me he llegado a plantear incluso dejar la calle e instalarnos todos en Washington Street, pero ¿y mis compañeros? Estoy en un dilema: o dejo la calle o pierdo a mis hijos.

   El domingo 13 de febrero fue desolador. No hallaré palabras para describirte mi pesar. La quería tanto… Pero sigo dándole vueltas a la cabeza y no consigo explicármelo. Según me cuentan, la tarde del sábado había bebido absenta. Era buena caminante y sé por ella que alguna vez se aventuraba hasta el puente Rage. Debió de tener una alucinación. Tan joven, tan bella, tan llena de vida, muchas veces la he conocido feliz. Nunca sabré si fue un suicidio. Algunos me han contado que antes de caer del puente gritó: Johnny, y quizá se lanzara por el parapeto a rescatarlo. No lo sé. Lo único cierto es que no te veré más, querida Vera Lloyd, soportal de los Proscritos, dulce princesa que nos ha suavizado la vida a los manos cortadas, tierna luminaria que dejará sin su luz al Puente del Molino. Te hemos perdido, Vera. Cuando te reúnas al fin con tu hijo, no nos olvides, pues los que aquí seguimos nunca te olvidaremos.

   En esta encrucijada de nuevos dolores me hallaba cuando a la noche te reencontré, Protch, llorando en Rivers’ Meet. El lunes me levanté con el lubricán y decidí venir a verte. Y en el camino me encontré con su compañero y antiguo novio Vince. Nos paramos a hablar y le pregunté entre otras cosas cómo estaba Enoch.

−“Está desolado, Nike. Apenas come, no duerme y piensa en marcharse para siempre de este mundo. Es muy llamativo en él que ni siquiera siente deseos de hacer fotos. Mi viejo amigo Enoch, no sé cómo calmarlo.”

   Estos días que he venido a veros, ahora me doy cuenta de que desde que empecé a contarte la historia de mis compañeros hasta esta hora sí que han sido once días, número mágico para nosotros el once, mis compañeros saben a dónde vengo, y he tenido ocasión de hablar con Enoch.

−“La hemos perdido todos, Enoch. Pero tus compañeros son razones para vivir. En cualquier lugar de la Ciudad, si me hablan de ti, lo hacen para bien. Te conocen todos, hablas a menudo con ellos y los mendigos somos tu familia. Por eso he pensado, puesto que te necesitan, y ya sabes que soy, digamos, uno de los dueños de Earthkings, que trabajes allí con Vince. Si tú estás allí, sé que siempre estarán bien atendidos y queridos. Y vuelve a hacer fotos, Enoch. Quiero ver tus nuevos álbumes de Earthkings.”

   Estos días, en definitiva, estoy en un camino oscuro, sin saber de nuevo qué hacer con mi vida, por mis hijos, pero viendo de nuevo los rostros, estrellas de verano, de mis amigos, el matrimonio Protch.


 

−Así que aquí estamos al fin, queridos Maudie y Protch. Cuando hace once días vine a Deanforest, sólo pretendía veros, pero tu mujer no estaba. He tenido la suerte de verla después. En mi primera conversación contigo, tu mente me fue sugiriendo que te contara mi historia y la de mis compañeros, lo que me daba una excusa perfecta para seguir viéndoos. Todos necesitamos en ocasiones un contador de historias que ponga su alma en el relato, pues lo mismo que a mí me ayudó oír un día mi vida en forma de cuento en una vieja cueva, a ti podría ayudarte saber de estos años. Sólo al acabar el primer día se me ocurrió pediros algo. Pero recuerda Protch que usé estas palabras: “Al final de mi historia, y sólo si esta te conmueve, te haré una petición.” Dime la verdad, Protch, ¿te ha conmovido?

−Quizá nuestras lágrimas inevitables –me dijo Protch- te sirvan como respuesta. Querido Nike, permítenos por favor  acompañarte el resto del camino. Mañana mismo tendrás ocho llaves y tus hijos podrán dormir aquí. Ya siempre serás inevitablemente para nosotros el amigo Nike.

−Herbert –y pronuncié su nombre al fin. En ese momento lloró un verdadero diluvio-, Deanforest es vuestro, yo nunca os lo voy a quitar. Tenía que ganarme vuestro respeto y he ido viendo que ahora cuento con vuestra amistad. Igual deliro, pero creo que los ojos de vuestra estatua Júpiter han ido cambiando y ahora me miran con aprecio. Pero la petición que quiero haceros no es dormir en Deanforest. He ido viendo que la casa es demasiado grande para vosotros, que tenéis la necesidad de conocer a mis hijos y de ser, si no habéis podido nunca convertiros en padres, para ellos verdaderos abuelos. En fin, la petición que quiero haceros es que me cedáis temporalmente el palacete. Allí viviríamos sin molestaros. Los tres padres nos haríamos cargo de todo. Limpiaríamos y nos ocuparíamos de obras, comida o lo que sea necesario y sus abuelos Protch pueden entrar cuando quieran a verlos. Sería algo parecido a tener una propiedad y las amenazas de William Rage no tendrán poder.

−Querido Nike –me dijo Maudie- batallaremos para que siempre tengas el palacete a tu nombre y legalmente ese hijo de puta no podrá hacerte daño. Y Herbert y yo tendremos un final de vida realmente fecundo contigo, tu mujer, tu marido, tus hijos y tus compañeros. Esta misma noche pueden dormir aquí, pero mañana mismo tendrás ocho copias. Mi marido y yo hemos hablado y queremos conocerlos a todos.

−Bendito seas, Nike. Nadie te va a quitar la calle ni te va a quitar a tus hijos. Ven aquí y abrázame, por favor.

−Herbert –le dije realmente conmovido. En aquel momento llorábamos los tres a mares. Nos abrazamos con pasión. Nunca me han dado un abrazo así, con tanta fuerza, tan cálido y sincero, un abrazo que realmente sirvió para solidificar una amistad estremecedora con unos amigos para siempre luminosos en mi corazón.


 

−“Así terminé de contarle mi historia a los Protch.  Pero lo sabes todo ya perfectamente.”

   La hoguera moría. La luna estaba nueva en Leo. Brillaban los últimos rescoldos.

−“No sé si te has dado cuenta de que al final tu relato en estas hogueras también ha durado once días.”

−“Sí, me he dado cuenta. Pero la historia debe seguir. Lo que ha pasado estos últimos años y lo que pase después es algo que necesita que alguien se atreva a contarlo”, me alentaba Nike. “Ahora confío el devenir de nuestras vidas a ti. Tú nos debes continuar.”

---

[1] Earthkings= Reyes de la tierra.