CAPÍTULO XXVII: LA PATRIA

   Un país no puede ser tan sólo un pedazo de tierra enmarcado de fronteras, un ejército imperial que las defienda, una bandera sin alma ondeando trivialmente con colores, líneas o dibujos en el paño. A un territorio hay que sumarle apego por sus vientos y sus surcos, seres de sangre y corazón, pobladores de una Historia que, se muestre a veces vestidura heroica, a veces jubón sangriento, entrelace en la misma tela fracasos y esperanzas. Ellos tenían sus leyes serenas, sin severidad ni rigor; gobernaban su tierra considerando los hitos cambiantes de su fortuna, con aprecio siempre a la libertad, la belleza y la amistad.

   En todas estas cosas pensaba mientras aguardaba ilusionado la hora de volver a verlos, y removía mis armarios en busca de un atuendo que, si no apropiado para la calle, al menos no fuera demasiado ostentoso. No estaba muy seguro además de qué ponerme de cintura para arriba o de si debía sacar un paraguas. Al final encontré un jersey claro que vestir sobre una camisa amarilla y un pantalón no demasiado llamativo de color azul apagado que, oportunas o no, fueron mis primeras ropas en la calle. Me acordé también de dejar la billetera en casa. Sea como fuera, tanto si conseguía cenar como si no, quería salir sin ningún dinero encima. Ya estaba en el jardín cuando volví a entrar al recordar el libro que John me había prestado en verano. Éste era el día adecuado para devolvérselo. Y en la segunda salida, enfilé decididamente Castle Road sabiendo con seguridad, esta vez sí, que no tardaría en llegar al fin al Arrabal de la Mano Cortada.

−“Así que no tardará en llegar −Luke había aprovechado este tiempo en que yo había acudido a Deanforest para terminar de contar su historia en el campamento, resumiéndoles nuestra conversación sin traicionar mis más profundos sentimientos o reproches, refiriéndoles mi doble intención de acudir a verlos e ir después con él a la calle−, y creo que se ha ganado que, cuando lo veamos subir hasta aquí, tenga un gran recibimiento.”

−“Todos lo abrazaremos con afecto, Luke −le decía Miguel mirándolo a los ojos−. He dudado antes. No me importa admitir que me equivoqué. Pero todavía me mantengo algo escéptico y no sé si vendrá. ¿Por qué hoy sí y estos dos meses no?”

−“Nos quiere mucho, Miguel.”

−“¿Nos quiere mucho en octubre y no nos quería tanto en agosto y septiembre? Vamos, Luke. Comprendo que no se le pueda reprochar nada, que siempre lo recordaremos afectuosamente y que es verdad que los días que estuvo aquí, él no fue un visitante más. Perdóname, tengo de él un grato recuerdo, es cierto, pero yo no estoy tan seguro de que vaya a verlo hoy. Y no sé si en su caso influirá, pero es un Siddeley.”

−“Te aseguro, Miguel, que esa es la última circunstancia en que está pensando Nike −intervino entonces la señora Oakes−. No puede venir −y mirándome a los ojos−. Algo se lo impide.”

−“¿Algo se lo impide? Ha tenido tiempo de sobra.”

−“Hay razones muy diferentes al tiempo. Tú no las puedes comprender porque no conoces sus circunstancias personales. Créeme, Miguel. Nike ha querido venir, pero no ha podido.”

−“Yo creo que la señora Oakes tiene razón −interpuso Luke−. Tiempo tenía. La distancia es corta. Pero no podía venir a vernos. Te lo puedo asegurar.”

−“Vosotros dos parecéis saber de qué estáis hablando. ¿No nos podríais iluminar?”

−“Miguel −intervino entonces John−, hazles caso.”

  Y éste lo miraba con dudas renovadas, mirando a su pareja recordando que se habían pasado dos meses en la misma contienda.

−“¿Es que tú sabes algo?”

−“Yo no sé nada. No quiero saber nada.” −Miguel parecía aun más intranquilo con esta respuesta de su gemelo.

−“El tiempo de que volvamos a verlo se acerca −habló Lucy−. Nike vendrá. Vistamos todos nuestra mejor sonrisa. Sólo tenemos que devolverle la amistad que él nos quiere regalar. Vamos, Miguel. No te va a costar nada. Ya has reconocido que le tienes simpatía. Dale un fuerte abrazo a Nike cuando llegue. Pero venir, vendrá. Ahora ya no puede hacer otra cosa.”

   Hasta entonces no habían intervenido ni Olivia ni Bruce. Aquélla se encontraba tan ocupada en calmar un nuevo llanto inesperado de su nieto que oía como podía pero no hablaba. Éste sin embargo habló entonces.

−“Nunca pensé el día que se fue que ya no lo vería más. Sé que vendrá, pero tú quieres, Luke, que le demos nuestro mejor abrazo. Y cuando lo vea, me temo que mis ojos van a ser un grifo.”

−“También se puede dar a alguien la bienvenida con lágrimas, Bruce. Nike las agradecerá.”

−“Parecéis todos de acuerdo en que vendrá −dijo Miguel−. Está bien. Ya me he equivocado una vez y puede ser que me vuelva a equivocar. Tiempo al tiempo. Pero por mucho afecto que le tengáis, afecto que comparto, no puedo participar de la misma fe. No soy capaz de imaginármelo en la calle. Creo que si viene, si de verdad viene, algo lo retendrá aquí o dará la vuelta. Pero no puede ir tan lejos.”

−“Por suerte o por desgracia −hablaba de nuevo la señora Oakes−, cuando nos conoció fuimos para él religión. Y más tarde o más temprano ha de querer bautizarse en nuestros códigos e indignidades. De estas últimas conoció casi todas sin una sola queja, no os olvidéis de esto. Y él no sabrá qué hacer con su vida hasta que no tenga toda la información.”

−“Las cuatro y cinco −dijo Miguel con rotundidad−. Ya debería estar aquí.”

−“Ida y vuelta a Newchapel andando −dijo Luke−, sin contar el tiempo que haya perdido buscando cosas en el interior de Deanforest, calculad… pero debe de estar a punto de llegar. Además en The Silversmith no hemos pedido postre. Quizá se haya parado a tomar algún café. Le puede hacer falta.”

   A esas últimas palabras, le siguió una espera silenciosa y tensa. Todos deseaban verme aparecer pronto por alguna esquina, o acaso temían llevarse una nueva decepción. Miraban al norte con el rostro indeciso entre el anhelo y el desencanto. Sentados junto a la tienda de Bruce, éste, quizá el más acostumbrado a otear los contornos de su geografía, señaló trémulo a la dirección del norte.

−“Ahí está Nike −gritó alborozado−. Viene por Millers’ Lane.”


 

   Los vi cuando ya estaba tan cerca que solo tenía que subir la pendiente y besarlos. El terreno ya no era la moza despreocupada que se acicala a la vista de todos, vestida de sol ardiente y árboles frondosos. Pero los límites del país que yo recordaba eran los mismos, ahora bañados por la cambiante luz otoñal. La doncella se hacía mujer pero no tenía prisa por volverse madura. El sol, adormecido en su cuna de nubes, quiso despertar un rato y abrirse un hueco para volverse faro que me desplegara un manto seco y estriado de surcos amarillentos sobre el cual reposaban los fanales verdes de las cinco tiendas. Alguna hoja caída adornaba las piedras umbrales, fruto del lento desnudamiento de aquel octubre.

   A medio camino de Millers’ Lane ya pude distinguirlos. Miraban todos en mi dirección, aguardándome con sonrisas frescas, iluminadas de arco iris. Quizá por ello, la luz del sol no les daba de lleno, cerca a esa hora de su oeste, pero enmarcaba sus cabellos como un aura, y sus rostros sonrientes resplandecían de belleza y ternura. Qué bien se siente uno cuando deja que el corazón haga lo correcto. Verlos al fin era una emoción tan intensa que, subiendo la empinada cuesta, volví a cojear. Me preguntaba si habrían sabido algo del basilisco, pero mis piernas vacilaban por el recuerdo de que los siete mordían.

  De una sola mirada contemplé a todos, menos a Lucy. Alguien debía de estar ocupándose del pequeño rey, pensé. La señora Oakes, la chispa que nos forjó a todos en la misma fragua, se adelantó, otra vez primera estrella, con los brazos abiertos y una sonrisa que invitaba a que me fundiera con ella. El sol desapareció un segundo entre sus nubes centinelas. Y ya mis ojos comenzaron a soltar tanta agua que mis facciones en ellas debieron naufragar.

−“Querida señora Oakes −empecé, débilmente abrazándola y colmándola de besos. Los dos meses no le habían hecho mella. No percibí nuevas arrugas o nuevas canas y su salud seguía pareciéndome de hierro. ¡Oh, señora, cincuenta años por las calles y te sigo viendo energía joven y alimento del alma!−, qué placer verte de nuevo. Cómo te he echado de menos. Pero estos meses cada noche miraba al cielo para ver Antares. Era como si siempre estuvieras ahí conmigo.”

−“Siempre estaba contigo, chico guapo.”

    El sol consiguió liberarse de su nube carcelera y fue ahora brillo solemne que doró por unos segundos su cabello y su mirada.

−“No sé si está terminando ya mi larga Penumbra −le dije retornando con ella a los motivos de Verôme−. Pero cada vez que os veo, recuerdo que la Penumbra no es oscuridad, que se percibe de lejos alguna luz. Y vosotros, de las estrellas a los fuegos fatuos, resplandecéis como faros en mis tinieblas. No puedo evitar veros como mis luces, surgidas del mismo corazón de la tierra. Pero supongo que pensarás que estoy delirando.”

−“Creo que una vez más, aunque no me creas, me estás leyendo, pues estaba pensando en algo así. Pero no olvides que con la Penumbra viene la Libertad. Y esta etapa de larga maduración te debe haber servido, si me sigues con algo de fe, para que seas capaz, llegada la hora, de tomar decisiones. Y ya lo estás haciendo. De libertad te estás llenando. Ahora sólo tienes que asirla bien y custodiarla y con ella a hombros no podrás evitar jamás ver el mundo a través de otros cristales.”

   No encontraba más palabras que decirle. Pero ya he aprendido que el silencio acompañado lava el corazón con igual pureza. Para mi querida señora los meses no habían pasado y seguía mirándome por el mismo vidrio. No los saludé en orden cronológico, Protch. No creas que nuestras leyes son un yugo dogmático. Allí donde estaban, junto a la tienda de Bruce, desordenados, me tocó la alegría de saludar ahora a Miguel.

−“¿Cómo estás? ¡Qué bien te veo!”

−“Encantado de verte, Nike. Luke nos dijo que vendrías pero a mí me costaba creerlo. Me está bien empleado. Contigo me equivoco una y otra vez. No debo precipitarme. Al final, cada vez que me formo una opinión de ti, vienes a demostrarme que no tenía razón. Pero te aseguro que me alegro de verte.”

−“Miguel −le respondí−, recuerdo cada palabra que intercambié contigo, una por una, y no puedo honestamente decirte que no llevaras razón. Y si mi vida en verano fue un carnaval, estos dos últimos meses deben haberme servido como expiación. Ahora he de ver si hay vida para mí tras esta larga estación de penitencia.”

−“Ve con cautela, Nike. Cautela y prudencia. No te precipites. Capta los aromas de tu mundo y sigue la estela que prefieras. Y cuando halles el olor que más te seduzca, enciérralo en una vasija.”

−“Tendré que ir despacio.” −le reconocí.

−“Igual no se trata de ritmo. Sigue un camino, el tuyo, cuando veas los mojones que te lo marcan. Pero no hagas mucho caso de mis consejos. Llegarás antes a cualquier lado sin ellos.”

   Iba a responderle cuando noté la urgencia de John por abrazarme.

−“Es un placer verte de nuevo y que los ojos se me vuelvan laguna −me dijo entre lágrimas−. Pero seguramente, a tu lado, siempre me acordaré del agua. Y será agua estremecida.”

−“¿Cómo te van las cosas, John?”

−“Cada cosa en su sitio, Nike. Todo va bien −me miraba ahora con un brillo de insinuación para que yo pudiera percibir que sus palabras llevaban entonces un doble sentido−. Por aquí no ha pasado nada y todo está bien.”

−“Entonces es que sin duda todo sigue bien −lo miré fijamente, sin atreverme a pestañear, pero quise transmitirle la seguridad de que había captado sus alusiones−. A ver si encuentro un segundo para devolverte Introducción al cosmos estrellado. Ya verás que lo llevo bajo el brazo. Y quizá te pida prestado otro libro.”

   Y en sus ojos vi que me había leído la necesidad de que tuviéramos pronto una conversación a solas.  Fue apenas un segundo, porque ahora iba a tener la gran fortuna de abrazar a Olivia.

−“Es un enorme gozo volver a saludarte, Nike. No has cambiado nada. Tu sonrisa y tus palabras son las mismas.”

−“Espero no haber cambiado nada, mi querida Olivia −volví a llorar, como haciéndole eco a sus frecuentes sollozos−. Pero tampoco estoy seguro de que el hombre que conociste tuviera algún valor” −aparté de sus hombros una ramita que se le había quedado prendida. Por un segundo me pareció un árbol frondoso y bello y, como todos ellos, sagrado.

   Su rostro iluminado de beatitud y lágrimas me hizo recordar, y no por primera vez, a una madre universal surcada de femineidad.

−“¡Qué guapa estás! Espero me permitas que añada que tú siempre lo estás.”

   Y tuvo que notar que me estremecí. Algo en su perfume o su voz de sacerdotisa me hicieron temblar, como si mi sistema nervioso me estuviera diciendo que tal vez, recientemente, hubiera cometido algún error, que no era oportuno apartar a las diosas de mí, que no por haberle orado a Eros en su altar, debía descartar las espumas de Afrodita. Pero Venus no permanece mucho tiempo en el cielo cuando tienes la suerte de verla. Aún no entendía por qué, pero tras abrazarme se retiró a la tienda de su hija. Y en menos de cinco minutos veía el sol de nuevo en los cabellos rojizos de Lucy, en su rostro limpio, en su sonrisa deslumbrante.

  Pero había otra luminaria que moría por abrazarme primero. Y al cruzarse nuestras miradas, los ojos de Bruce se volvieron inmediatamente río bravo, agitado, convulso, con el lecho enrojecido y las aguas feroz oleaje. Y desde entonces me pregunto cuántas fuentes diferentes tienen los ojos, pero yo, que había sido con todos volcán derramando lava, me volví por todas las aperturas manantial, mar de lágrimas, diluvio.

−“¿Cómo estás, Bruce? −todo el tiempo hablamos abrazado, como si despegarnos me devolviera el terror de no volver a sentirlo, y pudieran tornarse de nuevo fantasmas−. Cada hora, aunque no lo creas, temía por ti. Pero me ha dicho Luke que ya nadas con bastante pericia y seguridad.”

−“No me va a pasar nada, Nike −sus ojos eran tan derramado caudal que no tardarían en hallar océano−. Ya te dije que no debías tener temores por mí. El próximo verano volveremos al lago juntos −y notando que yo seguía siendo un mar de acobardadas energías, prosiguió−. Nunca dudé de que volvería a verte pronto. Y sé que ahora te voy a ver con frecuencia.”

   Todo este parlamento le llevó un par de minutos. Entre constantes sacudidas, le costaba articular palabra, pero sabía hacia dónde iba y, sea como sea, seguía. Yo era ya lluvia abundante, pero sus últimas palabras mojaron más los lagos de mis ojos. Me había pasado dos meses dudando de su acogida si volvíamos a vernos, pero su fe en mí ahuyentaba idolatrías y se quedaba con la pureza esencial.

   Y Lucy al fin. Su sonrisa impaciente era una sinfonía iluminada de matices, un jardín fragante de sentimientos. Me pareció leer incluso tímido amor, pero enseguida recordé que el hombre de su vida, su marido ya, estaba junto a nosotros. Su mirada rompía mis cristales, pero con ella no fueron agua, acaso fueran vientos, los rasgos de mi rostro. ¿Qué podía decirle para asegurarle cuánto la quería, que no provocara los celos de Luke? De Lucy había partido un desafío que finalmente se había cumplido tal como ella predijo. Tuve que hablarle de él. Mi corazón temblaba y en algún momento de ese día tal vez se volviera a quebrar.

−“Cuando nos veas, nos reconocerás −fueron las primeros balbuceos que le dirigí−. No he podido quitarme de la cabeza esas palabras tuyas, aunque te cueste creerlo.”

−“Nike, un corazón sólo se prueba una vez. Y ya nunca más será necesario que lo vuelvas a pesar en la balanza de la justicia. Al final hiciste lo único que podías hacer. Era imposible que reaccionaras de otra forma. ¿Recuerdas la mañana que viste con Luke y conmigo el amanecer?”

−“Sí. No he olvidado nada de aquellos días.”

−“La noche estaba como yo a punto de parir. Ella había sangrado en su lubricán, cortada por los vidrios del alba, y enseguida alumbró a su retoño con confianza. Mi gestación hubo de esperar al mediodía del día siguiente. Y tú estabas preñado de dudas, germinando desde Nicholas a la criatura Nike. Pero, sin dolores, no notabas que tu simiente estaba llegando. Tal vez esta mañana hayas visto que ya te has dado a luz, que ya estás aquí.”

   Nunca he olvidado aquellas palabras. Y el recién nacido tuvo entonces que colmarla de besos. Y para que mis caricias volvieran a ser siete, Luke también quiso rodearme, segunda vez ese día, en un cálido abrazo, con otra sonrisa tierna y un inesperado “Bienvenido de nuevo, amigo mío.”

   Tras este nuevo abrazo trémulo, Lucy sugirió que nos sentáramos, allí junto a la tienda de Bruce. Su morador me invitó a que junto a él ocupara el otro lugar del asiento. Cabíamos bien. Y todos los demás en el suelo, a nuestro alrededor. Bueno, todos no. Faltaba Olivia, que andaba de nuevo en la tienda de su hija ocupándose de su nieto. La señora Oakes me invitó a que los pusiera al día con mis novedades. Pero protesté:

−“No, no, por favor, vosotros primero.”

−“Por aquí no hay demasiado que contar, Nike. Las pocas novedades que haya habido ya te las ha contado Luke. Es monótona la vida de los mendigos cuando las cosas van bien. Y como estos dos meses han funcionado perfectamente, no hay mucho que decir.”

−“Eso es bueno para mí: oír que todo os ha ido bien. Echo de menos las conversaciones con vosotros entre hogueras y poder saber el día a día de cada uno. Pero, si soy constante, todo se andará. Aunque por lo demás, Luke me ha contado −se me hizo un nudo en la garganta−, Terence…” −y no pude seguir.

−“¿Quién podría asegurar que no haya vivido todo lo que tenía que vivir antes de irse? −decía Bruce− A mí, si me tuviera que ir pronto −lo miré con fiereza, queriendo espantar el fantasma del Vaticinio−, sólo me ha faltado el amor correspondido. Pero el amor también lo he vivido. Y la imprescindible amistad que un día tanto añoré finalmente la he tenido en abundancia. Y me siguen llegando −me miró− amigos a los que querer. Así que puesto que todos tenemos que marchar un día, en mi última hora podré decir que no me ha faltado nada en la vida.”

   Bruce… Como todos ellos tenía su filosofía y cada palabra que decían eran alimentos guardados en mi mochila de aprendizaje. ¿Cómo hacer para que de mi hambre su pan nunca me faltara?

−“Terence habrá vivido lo que le haya tocado. Y seguramente ha sido suficiente. Y además de Terence… pero aún tenemos esperanzas.”

−“¿Cuántos días hace que no veis a Tessa?” −pregunté.

−“Recuerdo haberla visto el 16 de septiembre, cuando volvimos de St Mary, de nuestra boda −intervino Lucy− y nos sentamos todos junto a nuestra tienda a tomar un pequeño ágape. Esa mañana rondaban por aquí Terence, Telemachus y Tessa. A Ted no lo vimos. No solemos verlo a pleno sol. Desde esa mañana, yo no recuerdo haberla visto otra vez. ¿Alguien la vio?” −pero todos negaron con la cabeza.

   Dos gatos ya no estaban. Me dio por mirar a los árboles, casi contándolos. Aparte del gran fresno de Olivia, los demás parecían seguir en su sitio y a todos los que yo recordaba el vendaval los había respetado. Pero yo quería preguntar especialmente por su salud, y miré a Bruce, a Luke y a la señora Oakes. Mas el único que tuvo algo que contarme fue John.

−“En verdad te digo, Nike, que la salud de todos es la misma que teníamos cuando nos conociste. No hay ninguna pequeñez que contar, como no te diga que a mí se me cayó un diente de forma totalmente inesperada pocos días después de la boda. Por lo demás, nada. Espero que tú tampoco nos cuentes ahora ni un día de gripe.”

   Tocaba hablar de mí.

−“En ese terreno afortunadamente no tengo nada que contar, como no sea que la soledad se pueda considerar un nuevo tipo de enfermedad.”

−“¿Te sentías solo, Nike?” −me preguntó Miguel, mirándome con curiosidad. Era afectuoso interés ahora. Nuestros pequeños malentendidos siempre se resolvieron desde la simplicidad de lo mucho que nos queríamos.

−“Toda mi vida ha sido una isla. Y sólo durante once días se me abrió una puerta para que aceptara, si podía, siete rostros queridos sonriéndome en un puerto no tan lejano. Ay −suspiré−, si un día pudiera decir que ya no necesito acompañarme de brújulas porque he encontrado al fin mi Estrella Polar y consiguiera no separarme nunca más de mi norte magnético. Pero supongo que entretanto, Miguel, andaré dando tumbos.”

−“Si te he entendido bien, y tu norte magnético hemos sido nosotros, aquí estaremos siempre esperándote.”

   Seguimos hablando diez minutos más. Lo que les conté no fue un monólogo porque, titubeante, no sabía qué acontecimientos referirles y cada dos por tres me interrumpían. Pero las palabras no eran importantes. Podría alimentarme una semana con una ración de sus sonrisas, de sus lágrimas sinceras que se derramaban en franca alegría por verme de nuevo. Con la leña de su amistad, calentarían por siempre una carne regocijada de piel, huesos y sangre. Y en su escasez nunca moriría de hambre. A aquella hora lo tenía todo, pero ¿por qué tuve de pronto esa sensación de que a la luz de la tarde le faltaba una espiga? Ahora había sol; las nubes dormitaban y ya despertarían con su carga de agua, o tal vez no. Pero me faltaba otra lluvia germinadora. Yo necesitaba que me cayera, mas no me llovía. No fue la vista, Protch. Mis oídos empezaron a notar una vibración que pronto se transformó en berrinche. Su rato de sueño no había durado apenas, como si supiera que debía despertarse para hacerme llorar y que yo aprendiera de una vez por todas cuáles eran las puntillas que faltaban para que mi paisaje nunca cayera. Al fin el pequeño rey. Volvía en brazos de Olivia, con auténtica voz de llanto, como si intentara convencerlos de que nada lo podría calmar. Sus lamentos eran auténticos, heraldos de que con esas trompetas se romperían los muros del día y caería la noche. Su abuela lo puso al fin en brazos de su madre, pero Lucy, mirándome con una ternura insospechada, me lo colocó amorosamente en los brazos. Un milagro pueden ser unas lágrimas que se detienen. Como si hubiese reconocido el olor de mi sangre, dos segundos después de ser instalado en mi pobre cuna dejó de llorar. Unos minutos para reconocer el campamento que mi cuerpo le formaba y entonces volvió a dormir, con seguridad, transmitiéndome la sensación, sabe Dios cómo, de que ahora no le faltaba nada. Y con él en brazos seguimos conversando veinte minutos más. “No tengas miedo, Régulo −le decía−, no te voy a soltar, ni te volveré a abandonar, te lo prometo.” Última espiga en mi sembrado. Con él mi campo ya estaba completo y sólo tenía que ver si sabría aprovechar la cosecha. Había pasado dos meses sintiéndolo de forma incorrecta como mi hijo. Pero aunque no era mi sangre, junto a mi corazón debía de estar robándome algunos latidos. La maquinaria se pararía si al día siguiente no me quedaba allí a latir con ellos, con él. Casi lloré al sentir que ahora que empezaba a recuperar lo que más quería, tenía tanto que perder, ¡tanto que perder! A ti no, pequeño rey. Puede la vida dejarme sin nada, menos sin ti. Debía ser consecuente con las decisiones que ya había tomado. No podía volver a hundirme. Si no me quedaba allí, toda la vida buscaría en vano salvavidas. Y sin embargo… ¿podía de verdad quedarme allí? Lucy y Luke me miraban con ternura. Al percatarme me volví a plantear si de verdad mi vida dependía de mí.

−“Cómo quisiera ver tu estrella” −dije, ahora sí, en voz alta.

−“¿Las has estado mirando?” −me preguntaba John.

−“Cada noche despejada −le respondí suspirando−. Tenía que sumergirme en la oscuridad del puente Hammerstone para poder ver las estrellas del sur. Incluso anoche vi a la señora Oakes ahí en lo alto con su luz rojiza. Y si madrugaba, ya podía ver a Bruce. A Miguel y a ti aún no os he encontrado.”

−“Hay unos días a finales de marzo, comienzos de abril, en que si tienes paciencia, podrás ver todas las nueve estrellas. Bruce, Miguel y yo brevemente al comienzo del crepúsculo. Después, casi toda la noche, Lucy, Luke y tú, y la pequeña estrella que ahora tienes en tus brazos −continuaba sonriéndome−. En las horas más profundas de la noche ya podrás ver a Olivia; y casi al amanecer, a la señora Oakes.”

−“Tendré que pasar una noche sin dormir, John. Pero recordaré la fecha. Creo haber aprendido los dibujos de todas las constelaciones del sur, las que me interesaban. Pero no puedo estar seguro. Quizá con un segundo libro −le dije, recordándole con diplomacia que debíamos tener una conversación a solas−, uno que no hable tanto del sol, la luna o los planetas y sí, más, de las estrellas.”

−“Creo que tengo el libro que te interesa: Cielo nocturno. De cómo los dioses se tornaron estrellas y planetas. Acércate un segundo a mi tienda y te lo presto enseguida.”

   Con una mirada de seguridad miré a Luke, que me hizo un gesto como que me había entendido. No debía prolongarse esta conversación. No quería que llegáramos muy tarde a la calle y que él no pudiera cenar. Y con él su familia.

   Por segunda vez penetraba en esta tienda, que volvía a ser guardiana de secretos. John fue directo al libro que buscaba y me lo puso en las manos. Cielo nocturno era sólo una excusa, pero yo tenía algo que decirle.

−“John, quiero leerlo, de veras quiero leerlo, pero no deseo que me lo des ahora. Si encuentro un lugar donde dormir esta noche, entonces lo llevaré hacia allí. Ahora tengo que ir con Luke al vertedero. Y no quiero estar aquí mucho tiempo.”

−“Además Miguel se volvería a encelar.”

−“¿Miguel tendría celos de mí?”

−“De todo animal varón. Pero no puedo reprocharle nada. Yo soy peor. Desde que entraste aquí en agosto, hemos discutido con frecuencia por tu causa. Él teme que me haya enamorado de ti ahora. Y es cierto que no me he enamorado de ti, pero…”

   Lo miré con sincera curiosidad.

−“No fui completamente franco contigo en verano, ese día que tú fuiste tan valiente y yo no me atreví a hablarte de ciertas cosas por no remover tu dolor. Y aún no sé si querrás oírlo.”

−“No sé qué me quieres decir, John. Pero ahora, si no me lo sueltas, estaré toda la vida con esa intriga.”

−“Miguel y yo podemos enamorarnos de otra persona, y nos pasamos meses discutiendo, pero siempre descubrimos que carece de importancia porque el amor del uno por el otro permanece. Y al final, hemos venido hasta aquí a hablar de Luke, ¿no? −lo miré con sobresalto. Era inagotable la cadena de amores, cruzados o no, que surgían de este Arrabal del Amor Cortado−. Bueno, yo no sé si en verdad estuve enamorado de Luke. Pero si no fue amor, fue algo muy parecido. Aunque me acerqué a él con frecuencia para evitar que departiera con Miguel. Sí, Nike −me dijo con firmeza al notar que ahora sí comprendía−, Miguel se enamoró de Luke nada más llegar. Y aquella noche de la serpiente, antes de encontrarte, aún discutíamos por él. No sabemos vivir sin regañar, ya lo ves, pero nuestro amor no se pierde por ello.”

−“Gracias, John. Ya lo ves, todos los hombres nos enamoramos de Luke.”

−“Bruce está indemne. Pero también lo aman las mujeres. Luke no es adorable. Pero es amable. Con Lucy y tú, ya somos cuatro.”

−“Entonces ¿cada cosa en su sitio y todo va bien?”

−“Es difícil tratar de averiguar qué es lo que sabe Luke. Pero al menos te puedo afirmar que no sabe nada por mí. Ni se ha ido de la lengua tampoco Anne-Marie. He hablado con frecuencia con ella sobre ti y…”

−“¿La sigues viendo dolida?”

−“Todo esto no ha sido fácil para ella. Pero te ve con buenos ojos, créeme. Y al final, tú hiciste lo más correcto. Y en cuanto a Luke… sería imposible describirte cuánto te quiere o cómo siempre habla bien de ti, con auténtico sentimiento. Y lo mismo habría que decir de Lucy. Tenías mucha razón sobre ellos, Nike. Ha sido un gran placer redescubrir a mi compañera y una enorme dicha conversar con mi compañero viéndolo sin prejuicios, a través de tus ojos. Ahora lo veo generoso, completamente tierno y amigo de sus amigos. Él habló de amistad contigo y sinceramente creo que no debes temerlo, Nike. No se apartará de ti al saber lo que tú temes que sepa. Recuerda siempre que a Miguel y a mí nos respeta y comprende.”

−“No dudo de que sepa entender el amor de un hombre por un hombre, John. Pero no sé si reaccionaría igual al saber que uno se ha enamorado de él. De todos modos, hoy y todos los días, a mí me queda respetarlo. A él y a su familia. Amigos por encima de todo, alejado de él en lo que le pueda hacer sentir incómodo.”

−“Yo creo que sabe perfectamente los sentimientos que hemos tenido hacia él Miguel y yo. No va a pasar nada, Nike. O quizá es que ahora lo veo capaz de estremecer con su ternura y que la imagen que me he hecho de él sigue creciendo. Yo creo que un día Luke nos sorprenderá a todos con su belleza. Y entretanto, no le tengas miedo. Quiere tanto a su amigo Nike que nunca lo dejará solo. Perdóname, pero te lo tengo que preguntar… según lo que él mismo nos ha contado hace un rato, vais a ir juntos a la calle. ¿Estás seguro, Nike? Él te va a querer igual si te quedas aquí o si vuelves a tu casa.”

−“Hace dos meses, John, que no soy capaz de llamarle a Deanforest mi casa. No podía decirles antes a los demás que he vivido en un auténtico desierto. Quizá el obstáculo no sólo sea Luke. Antes de ver si sería capaz de quedarme aquí, tengo que conocerlo todo. Iré a la calle. Y mañana podré saber si mi futuro será fecundo. Pero no puedo pasar otros dos meses sin veros.”

−“No te puedo consentir que te hagas reproches con algo que es falso. Anne-Marie nos contó que estuviste aquí la madrugada terrible del 26. La señora Oakes ya lo había predicho. Incluso tu llegada.”

−“¿Incluso mi llegada? ¿Cómo fue, John? No te puedes imaginar el terror que sentí al no hallaros.”

−“La señora Oakes profetizó lo que iba a pasar ya el mismo día 24, cuando aún la ciudad estaba tranquila y nada hacía presagiar el despertar de vientos que iba a tener al día siguiente. Y a lo largo del 25 toda su intranquilidad era por Olivia. Nos dijo con premura que si pasábamos aquí esa noche algo le iba a pasar a su niña. Y ya sabes que el gran fresno cayó esa noche sobre su tienda. Y los que la conocemos, sabemos que cuando profetiza algo es mejor hacerle caso. Por eso fui esa tarde a casa de Anne-Marie y le rogué que nos dejara pasar allí esa noche. Todos acudimos. Y ya en su interior, la señora Oakes habló un rato conmigo, diciéndome: “Nike no nos encontrará.” No sabía pasar de ahí a pesar de mis constantes preguntas, pero finalmente saqué en claro que ella insistía en que ya estabas allí. Eran las 4 de la mañana.”

−“A esa hora estaba en el Arrabal. Que Dios la bendiga −y con urgencia, añadí−: John, salgamos ya. No alimentemos más tiempo los celos de Miguel. Tendría muchas más preguntas que hacerte, pero ya tendremos ocasión.”

   Nada más salir de su tienda, observé que Luke se acababa de poner de pie. Miguel me miraba fijamente con ostentosos celos. Incluso me preguntó por el libro y tuve que responderle que ya John me lo había apartado, pero que aguardaba a tener un lugar donde colocarlo. No sé si esta respuesta fue suficiente, pero calló. Luke estaba ya a mi vera de cara al dedo índice, por donde tomaríamos.

−“Será mejor saltar el Puente del Menhir ahora −me dijo−. Si encontramos una tienda, no sería muy recomendable atravesarlo después con ella a cuestas.”

   Así que íbamos a comenzar por allí. Las piernas al menos volvían a obedecerme. Y una vez cruzado el puente, sólo hay que caminar cincuenta metros hacia el sur, donde comienza el vertedero. Dicen que esta ciudad tiene tres; pero los otros dos no los conozco. Había pasado por allí en agosto y sabía bien que se extiende de puente a puente, del Menhir al Meandro, por una angosta senda hacia la que nos encaminamos. Hacia el este son unos dos kilómetros de anchura, pero el basurero no llega a lamer el lago. Avizorando desde allí su espejo brillante me traía evocaciones de las horas felices del verano. Sabía bien que ahora no era momento de ambicionar su agua fría. Ni tampoco de hollar la senda que, libre de podredumbre, lleva de vuelta del lago al puente. No volví la cabeza para mirar el menhir. Recordaba mi terror supersticioso de agosto y no deseaba empezar la tarde con un mal agüero.

  Los pasos que dábamos eran necesariamente lentos, inspeccionando lo que se veía en la negra orilla cercana y haciendo de los ojos catalejos para examinar el interior en lo que nuestra vista fuera capaz de alcanzar. Luke no me daba muchas esperanzas. Para encontrar una tienda, decía, hay que venir diariamente y no desfallecer. Entretanto miraba lo que se podía mirar. Es imposible describirte lo más mísero de nuestra miseria. El color de los objetos en descomposición no siempre te da pistas de qué fueron en su vida útil. Pero en otoño el hedor es algo más soportable. Sólo había pasado de soslayo en agosto, rodeando sus hediondos caminos, pero sin adentrarme. Por eso te digo, Protch, que si alguna vez vas a un vertedero, no acudas en verano. Pero sí te puedo asegurar que allí vamos con frecuencia en busca de ropas y útiles, pero escasamente a encontrar alimentos. Podemos degradarnos, pero para comer de sus refectorios hay que estar desesperados. En un contenedor puede haber comida reciente arrojada antes o poco después de que haya vencido su fecha de caducidad. En un vertedero la comida es peligrosa; no sabes cuánto tiempo lleva allí. Es cierto que en estos años he ido una o dos veces buscando comida, pero si es o la basura o la muerte, uno prefiere elegir lo que al menos reconoce. Y no creo que ni siquiera conozcas el sabor de las cáscaras de naranja, que siempre es preferible a un trozo de carne en vaya usted a saber qué estado de descomposición.

   Y además de los restos orgánicos allí te encuentras de todo. Si hubiera ido con más tiempo habría tenido cinco o seis libros que me interesaría leer. Y me llamaron la atención los innúmeros electrodomésticos que encontramos como cadáveres carcomidos. Recuerdo haber contado cinco o seis lavadoras y un par de congeladores. Y muebles, Protch, que podían haber dotado “la casa” de todo tipo de comodidades. Aunque aún permanecían en ella muchos de los enseres personales de Henry Shaw y si no se la llenaba más de cachivaches, es porque su espacio es imprescindible para que quepan más colchones.

   Finalmente llegamos al meandro. Pero no fue la curvatura del río lo que hizo que nos detuviéramos. Fueron otros ríos, los de mis ojos, que en un minuto de la tarde cruel se toparon, sobresaltados, con un confuso envoltorio de piel blanca, herida de sangre casi negra y miles de gusanos en su interior profanando sus restos mortales. Estaba junto al río, algo apartada del vertedero. Parecía que algún animal feroz la había mordido letalmente.

−“Luke −la señalé llorando−,… Tessa.” −no me sentí con fuerzas de añadir nada más.

−“Así que era aquí donde estaba −sus ojos también se llenaban de lluvia−. No hemos venido al meandro recientemente. Una mordedura, ay. Algún animal salvaje hay por los alrededores, Nike, algún carroñero que de esta podredura se alimenta. Pero no te inquietes. No suelen acercarse al campamento −y como despidiendo a un ser querido, pues nuestra gata blanca lo era, añadió−. Descanse en paz. Alejémonos de aquí, Nike.”

  Nos alejamos más a oriente, por caminos interiores, cada vez más cercados por auténtica miseria. Y ya casi en el este, observé algo muy arrugado que me pareció una tienda. Se la señalé a Luke, que se pasó unos segundos tanteándola.

−“No sabría decirte, Nike, pero me parece bastante pequeña. Querría encontrar algún lugar más digno para ti. Sigamos buscando. Aún tenemos tiempo.”

   ¿Aún teníamos tiempo? Eran ya casi las cinco. Me inquietaban las horas y sufría por él. Mi propia hambre no me preocupaba aún. Pero por lo que Luke me había contado, después de pasarse toda la mañana en la calle, no había traído mucho para su mujer. ¿Y para su hijo? ¿Conseguiríamos traerle algo al pequeño rey? Y yo tenía claro que lo último que deseaba entonces era pasar esa noche en Deanforest. Quizá “la casa” fuera un final alternativo más digno, pero sólo retrasaría un día lo que yo anhelaba: que todos pudieran decir que en el campamento había ahora seis tiendas, que ya se hallaba entre ellas la tienda de Nike. Le seguí empero a regañadientes hasta el extremo nordeste, casi en el lago. Y su espejo sereno me hizo recordar que yo quería pasear hasta allí todos los días y para eso debía hallar mi propio lugar donde dormir. Y protesté.

−“Luke −insistí−, el tiempo se nos echa encima. Y de verdad, hermano, lo último que deseo es volver esta noche a dormir a Newchapel. ¿Qué le pasaba a aquella tienda? Si la miras bien, creo que quepo con holgura. No recuerdo siquiera que tuviera alguna grieta. Apenas estaba descolorida y llena de arrugas, pues quién podría decir cuánto tiempo lleva aquí. Y reposaba en un pequeño montículo algo apartado de la basura. Ni siquiera habría que lavarla primero. No tendrá olor. Volvamos a buscarla, por favor.”

   Y debí de ser tan persuasivo que afortunadamente aceptó y tornamos nuestros pasos. Para ser la primera vez que caminaba por allí, fui yo el que lo guié. Llegué bien orientado y sin dificultad al mogote donde yacía. La tomamos y vi que, aunque aún tendríamos que montarla para saberlo, en ella cabíamos bien dos personas sin mucha dificultad. Era una tienda pobre, pequeña, descolorida, los demás la llamaron siempre la tienda mísera, pero la llamaron también la tienda de Nike.

    No queríamos toparnos de nuevo con el cadáver de Tessa y volvimos dando un rodeo hasta que encontráramos de nuevo el Puente del Menhir. Bueno, ya había conseguido el primer objetivo: ya tenía tienda. Pero seguí inspeccionando el vertedero cuando caí en la cuenta de que no tenía con qué cubrirme. Imaginaba que el otoño sería helado. Recordaba el frío de las madrugadas de verano. Ahora podían ser cuchillos. Luke debía estar pensando lo mismo porque me dijo que esa noche me acercaría un par de mantas que Lucy y él tenían de sobra. Cuando pregunté por Paul, hizo que recordara que éste tenía su cuna, y estaba suficientemente abrigado. De todos modos, mis ojos, que se mantenían clavados en el estercolero, se afilaron con ironía cuando percibí, entre todas las cosas, un abrigo deshilachado de piel de carnero. De color indescifrable, ocre quizá, no era muy adecuado para salir vestido con él a la calle, pero si podría servir para embutirse en él antes de ir a dormir.

−“Piel de carnero −le dije a Luke con una mueca burlona−. Conozco bien ese tejido. Todavía forma parte de mi herencia. Y por lo que se ve desde aquí yo diría que es suficientemente cálido y abrigado para vestirlo en una noche gélida. Lo cogeré también.”


 

   Piel de carnero. Nike se había afanado en buscar esa tarde su propio vellocino de oro para que esa noche pudiera ya reposar en buena hora junto a los argonautas. El simbolismo del vellocino a veces sugiere el sol o el trigo nuevo. Dorada era su urdimbre y, deshilachada y descolorida, su navegación estelar fue, en un solo día, por varias constelaciones, como si tuviera prisa en agotarlas. Y volviendo por el Puente del Menhir hasta los fresnos, ya estaba preparado para pasar la noche fría plácidamente bajo el manto de Aries.


 

   No iba a quedarme siquiera sin una piedra umbral. Asombrosamente, junto al abrigo hallamos también una roca aplanada, aún cubierta de polvo y amarillenta, que Luke, con una sonrisa, decía que podía ser el vestíbulo en el que yo recibiera a mis huéspedes. Pero teníamos que saltar el puente. Yo llevaba la tienda y él la roca. Decidimos que yo saltara primero, él me tiraría después tienda y roca e iría a continuación. Todo fue llevado a cabo sin riesgo o perjuicio.

  Ya estábamos otra vez en el campamento. Y ahora había que buscar un sitio donde instalarla. Luke sugirió un espacio entre árboles de sombras perfumado, al sur a igual distancia de su tienda y de la de Miguel y John. Cerca de Lucy y de él no es el lugar que yo habría elegido, pero era un rincón aromático, no tenía ganas de disputar con él, y además, ¿qué podría decirle?, y yo tenía prisa. Recordaba alguna acampada de mi juventud y no iba a ser difícil montarla. No necesitaría ni la ayuda de Luke, que, de todas formas, permanecía a mi lado solícito. Si en su tiempo tuvo sobretecho, ese día no encontramos ninguno. Era lo que se conoce como una tienda de dos aguas, apenas frontal, trasera y paredes laterales. No habíamos traído tampoco con qué sujetarla, pero Luke se fue a su tienda un segundo y trajo unas estacas con que tensar sus vientos. Finalmente no fueron más de diez minutos y una vez montada quise entrar para ver la amplitud y reconocer los olores y el color de mi nueva casa. Cabía suficientemente bien, y hasta alguien podría pasar sin incomodidad la noche a mi lado. Efectivamente no tenía grietas y no quedaba ningún aroma a basura. Introduje el abrigo de piel de carnero, y a los pocos segundos vino John con Cielo nocturno. Mi nueva propiedad se iba llenando. Luke colocó la roca con maestría en el exterior, de tal modo que en verdad parecía un recibidor. Y me miró, tanteando aún si yo quería seguir con la siguiente fase.

   Pero por sugerencia suya, volvimos a sentarnos todos en círculo, esta vez junto a mi nueva tienda, que quisieron examinar con detenimiento. Invité a Olivia y a Lucy a que ocuparan el umbral. La segunda le pasó a Paul unos minutos a su padre, para que durmiera un rato en sus brazos. Luke lo conocía bien y estuvo brevemente haciéndole carantoñas y fingiendo que iba a morderle los deditos. El pequeño rey reía y se dispuso a dormir de nuevo, no sin antes mirarme para asegurarse de que yo no me hubiera vuelto a ir. Los miré enternecido. Así debe jugar Júpiter con sus hijos.


 

   Y en ocasiones Dios-destino ha jugado atrozmente con sus criaturas y los ha sometido a duras pruebas, imposibles de entender. Pero cuando su mandato llegue, oh Abraham, ¿qué vas a hacer con tu hijo? ¿Serás capaz de comprender que tantas veces al ser humano no le queda más opción que desobedecerlo, si el hijo conoce la locura del padre? ¿Qué harás un día, Luke Abram, si el destino te colocara delante de la tentación feroz de entregarlo? Duerme tranquilo, Paul, que tu padre te ha llamado Régulo y nunca Isaac, y todos los ojos que os miran son ojos amigos. Luz de la tarde, pon a esas nueve figuras una corona de laurel.


 

  Aún creía que habría una hoguera al ocaso y no comprendía la necesidad de Luke de perder más tiempo. Pero volvimos a sentarnos, como si él supiera algo que yo no sabía y entendiera mi necesidad de hablar con todos otra vez por si a la noche no podía. Acabada la inspección, Lucy inició la conversación.

−“No está mal, Nike. Ya tienes tu choza −me dijo divertida.

−“Luke no creía que fuera digna para mí, pero al final lo convencí −y tenía que soltar también una nube negra que se me iba formando. Lo difícil era encontrar las palabras−. Así que ya tengo una choza donde dormir cada vez que lo desee. Pero me pregunto… quizá sea una tontería decir esto, mas quisiera estar seguro, de verdad, de que para vosotros no es molesta mi presencia aquí.”

−“Míranos a todos a los ojos, Nike −me invitó la señora Oakes−, y lee en nuestras miradas la historia que nos has escrito. Sé lo que sientes, pero también nosotros te necesitamos. Por ese lado no tengas ningún temor. Tu corazón se ha derramado tanto aquí que ya no sabremos vivir sin tu sangre −y como si también participara de un secreto que yo tardaba en conocer, añadió−. Y no te sientas solo a tu regreso. Ya eres de nosotros fuego y habrá otras hogueras.”

   No entendí del todo sus palabras, pero las agradecí. Todos me miraban con simpatía, sabiendo lo que yo ahora tendría que afrontar. Yo miraba a Luke, esperando una señal, inseguro de que pudiera captarla cuando llegase. Pero no nos íbamos. Olivia desvió la conversación hacia los libros y yo nombré brevemente los cuatro o cinco que había leído en agosto y septiembre. Señalé también alguno que había visto en el vertedero. Otro día, prometí, iría a recogerlos. Estaba seguro de haberme topado con el fantasma de Hamlet.

−“Pero he leído a tu Alicia, Olivia, y en verdad la he querido tanto que podríamos hablar de ella un día como si fuera una hija que tuviéramos en común.”

 −“No he de decir que no a compartir contigo familia, Nike.”

   Iba a replicar cuando capté al fin un destello inconfundible, una luz atrapada que centellea liberada, en los ojos de Luke. Eran casi las seis; la hora era llegada. Me levanté como un resorte, sin saber apenas qué palabras de despedida usar. Tan sólo unos murmullos lacrimosos y un entrecortado “hasta la vista”. Las nubes a esa luz eran un inconfundible presagio de derrame inevitable para alguna hora antes de las estrellas. Luke aguardaba a mi lado sin prisas notando como yo olfateaba la humedad para acercarme, a duras penas, a un pronóstico de cielo despejado o de llovizna; y me preparaba como podía para la que sabía inminente batalla. Ninguno se atrevía a hablar y sólo Luke me preguntaba tímidamente si no sería mejor salir con un par de paraguas, que él tenía tres y podía dejarme alguno. Pero no estaba claro que fuera a llover y caminar sin lluvia con paraguas es cansino y en ocasiones ridículo. Así que al final no nos los llevamos. Y cuando al fin nos alejamos de los demás, volvió a preguntarme:

−“Sé que no deseas que te haga otra vez esta pregunta, pero antes de partir, tengo que asegurarme de que no tengas dudas. ¿Estás seguro de que quieres que vayamos, Nike? Di una palabra y nos quedamos aquí.”

−“Vámonos, Luke. Estoy decidido.”

   Y aunque te amo profundamente, esta tarde tengo que olvidarme de la pasión si, junto a vosotros, hay cosas esenciales; y no estoy aquí por amor. Tú me enseñaste que querer es más importante. Esta tarde se trata tan sólo de que esta estrella errante halle al fin lugar celeste donde instalarse, y para unirme a vuestra constelación en los cielos, antes mis pies han de hollar, con soltura o extenuados, la tierra agotadora de vuestras calles.