CAPÍTULO XXIX: BREVE CANTO PARA ACUNAR EL CORAZÓN DE UN HOMBRE

   Así que las nubes ya no crearon música. Acaso el viento se las fuera llevando a otra ciudad; acaso, desangradas, no les quedaran más lágrimas que destilar esa noche. En esa silenciosa paz de los regresos fatigados, las piernas terminan hallando su acomodo, pero aquella primera vez no sabía cómo colocarme a gusto en mi tienda, las ropas empapadas, los pies atravesados por mil agujas impías. Creía que me iba a costar trabajo conciliar el sueño; es lo que siempre me ocurre los días que me acuesto cansado. Sin ganas de leer un rato, no abrí el libro que me había dejado John y me puse, en cambio, a recordar todos los episodios de ese extraño día en que me había cambiado la vida. ¿Para siempre? Estuviera o no en mis manos, yo iba a hacer un esfuerzo. Sabía bien que de tornarme, todo volvería a ser desierto. Quedarme allí… pero ¿cómo me habría comportado? ¿Qué habría pensado Luke de mis primeros pasos?

   Apenas diez minutos y ya volvía a contemplar su sonrisa lacrimosa. Me había traído dos mantas, una verde clara y otra castaña, como sus ojos. Entonces me miró sereno, me tocó los hombros y me roció con el aroma de unas palabras, un cántico cadencioso que me envolvió toda la noche como una tercera manta.

−“Qué dignidad y qué belleza, Mendigo.

    Cómo has empezado el día y cómo lo has terminado.

    Qué dignidad…

    Ni te ha derrotado el Hambre ni te pudo la Vergüenza.

    Qué belleza…

    Se han ido dorando las calles con los filamentos de tu corazón puro.

    Qué dignidad y qué belleza, Compañero.

    Y qué honor que me hayas permitido vivirlo contigo.”


 

      Desde esa hora, Luke para Nike, y Nike para Luke, debieron pronunciar las palabras Mendigo y Compañero con musicalidad, con énfasis en la primera letra, sólo el uno para el otro, siempre en mayúsculas. Nike lo abrazó, por no besarlo, entre lágrimas y arrumacos. Al fin se separaron por esa jornada. Ya conocía la opinión de su compañero. Luke le había traído unas mantas, una canción de cuna, un espejo en el que se podía ver su corazón estremecido. “No te preocupes, Compañero, te despertaré antes de las 5. Si mañana no te ves capaz de andar, ya veremos qué se puede hacer. Pero ahora duerme en la paz que te has ganado.” Y el octavo mendigo, a pesar del hambre y el cansancio, no tardó en llevar sus ojos al necesario abandono, a la serenidad del descanso.

   Luke volvió a la tienda sin saber qué palabras decirle a su mujer que expresaran lo que sentía. Lucy estaba cenando con ellos la misma hambre. Paul, ahora que ya notaba que no faltaba nadie, dormía la primera noche de verdadera paz de su existencia, en su primera cuna, bien abrigado, en sueños quizá tan pequeños como sus ojitos.

−“¿Qué te podría contar, mi amor? Me he quedado sin palabras.”

−“Veo en tus ojos una felicidad extraña. Estás conmovido.” −fue la sentencia de Lucy.

−“Mañana con más tiempo te contaré todos sus pasos. Qué digna manera de, queriendo que éste sea su horizonte, dirigirse hacia él. Se ha ido encontrando con todo: el hambre, la derrota, el cansancio, el frío. Pero nada lo ha abatido. La amistad era siempre su brújula, y en sus últimos pasos, a qué bello norte han apuntado. Ha habido un par de momentos en que preferí llorar por no abrazarlo estremecido y perderme en palabras para él que no estarían aún suficientemente maduras. Que mañana decida qué camino prefiere recorrer pero que esta noche la duerma en paz. Se lo ha merecido.”

−“Quiere a ese hombre.” −dijo Lucy al fin, dirigiéndose a su marido.

−“Te aseguro que ya lo quiero, mi amor.” −respondió él.

−“No es suficiente. Quiérelo más.”