SEGUNDA PARTE: DE LA TERNURA Y OTROS BASILISCOS CAPÍTULO XI: EL ANIMAL DAÑINO

   Salí de Baphomet con las ideas mareadas y la cabeza como una turbina donde se estuviera moliendo sin piedad el agua de una futura resaca, ebrio ya el cauce de un río ardiente donde parecía estar nadando, irrespetuosas y a sus anchas, un ejército de insensatas hormigas. Se dijera que estaban disponiendo una danza sin sentido, casi macabra, y en vez de perecer en el fuego, crecían excéntricas mientras invitaban a sus congéneres a una orgía de lava y anarquía. La silueta del mundo y el raciocinio se me desasían al tiempo que resbalaban por el tobogán de alcohol de aquella noche de julio. Y sin asideros firmes, estaba a punto de caerme y ahogarme. Mi vida era una pendiente acuosa que no me permitía ver los bordes y me deslizaba vertiginosamente hacia alguna sima de dolor y espanto, en el vacío de no distinguir mi aterrada silueta en medio de las imágenes que se sucedían de vahídos y asfixia, una sombra huidiza en caminos que no habían tenido noticias de mí, en los que no había dejado ni pasos ni huellas firmes en los 29 años que iba a hacer tres días después; ese pasearse por la existencia sin heridas ni júbilos, como un autómata que obedece las órdenes que le impongan, sin criterio para cuestionarlas; que en algún recodo de supremo hastío puede tirar su vida por la borda empapado en aleves elixires que postergan la reflexión pero van matando, criminales, sin que uno se percate del encono.

You’re the one that I want seguía sonando un año después y su sonido acelerado martillaba mis ablandadas neuronas mientras buscaba la salida de aquel antro de moda. La noche era peculiarmente fresca, y un manto blanco, que en breve sería mi habitual cubierta, parecía emerger por el este amenazando con adueñarse en seguida de toda la ciudad insomne. Ya era 27 de julio. Comenzaba un largo fin de semana, pues debía de ser la una de la madrugada del recién estrenado viernes. No se veía la luna en ese lienzo deshilachado, pero después supe que estaba nueva, como la vida por estrenar hacia la que me encaminaba, última noche dipsómana. En mi nuevo ahora me molestaría que ese blanco tapiz escondiera la imponente silueta del Escorpión, casi lo mejor del verano, pero entonces no miraba hacia arriba y aunque algunas estrellas aún se veían, yo no habría sabido distinguirlas. El aire puro y fresco casi me hizo daño, como si tragase de súbito una bocanada de la vida verdadera que otros vivían, franca y sincera, sin nieblas ni venenos que las enturbiaran. Había salido por no recuerdo qué puerta a un descampado enorme, se dijera que inhabitado, que daba a Millers’ Lane, con árboles que en aquellos días no era capaz de reconocer, abundantes pero apenas perceptibles, en el este junto al Kilmourne, y lejos al sur, mientras la mente se quedaba adentro. Vagos recuerdos de inútil conquista eran fiel retrato de mi frustración al no haber podido asir el sol de madrugada de un contorno de mujer. Me estaba permitida la cacería carnal pues no había fijado nada definitivo con Anne-Marie. Pero esa noche todo era vana seducción, golpes de cuerpos apresurados, miradas fijas que se me descubrían de enojo y de fastidio, vasos derramados en un vestido claro como luna de estío, reproches y claras objeciones. No tendría una llama de arena sobre mi cama desierta, no se derramaría la seda de un cuerpo femenino como fuente sobre mis almohadas. Había aprendido que si una mujer estalla entre las sábanas, todas las noches son de verano, fuego de aurora en la madrugada. Competía por poseerlas sin llegar a ser consciente de que la ganancia está en el don que se regala y no en el beneficio que se persigue. Mujeres me habitaron como un calor inesperado al mediodía, y yo, reo del frío vital que me encerraba, durante meses pensé que las había tratado mal por no haber sabido beber de sus manantiales sin conquista efímera, por no haber entendido la dádiva que residía en el sabor de su rocío cálido; mujeres fueron tantas que podrían levantar una pirámide donde iría la inscripción de mis derrotas; monumentos que se abatirían con la lluvia destrozadora de los equinoccios, con un solsticio de hirviente resina, con mis torpes manos que no sabían construir. Se me perdió el ovillo de la belleza y casi no volví a encontrarlas, y derrotado, dando la noche por infructuosa, terminé de salir al erial donde me aguardaban otras mordeduras.

No era la primera vez que malgastaba mi tiempo libre en aquel lugar, y conocía algo los alrededores. Ahora sé que la puerta por la que salí daba al sur. A mi izquierda, contiguas a la discoteca, se veían las ventanas traseras de Alder Street, pero también algunas casas aisladas que parecían tener su entrada por aquel lado, de espaldas a la fortuna, en lo alto de míseras escalinatas casi vencidas por la herrumbre, por una de las cuales creí ver que subían entonces dos mendigos. Si se prolongaba la vista en la dirección del oriente, en la lejanía se vislumbraba una silueta de madera, algo desdibujada a esa hora y un tanto confusa, que semejaba una carcomida pasarela. Era el Puente del Molino, bajo el cual y en torno al cual estaba el Arrabal de los Proscritos. En toda la línea del horizonte este, guardando la desnudez del río, como celosos de la mirada sedienta y la garganta despojada que codiciaban su líquido vital, resueltos a custodiarlo para evitar que míseros advenedizos se beneficiaran de la plata que nutría su savia, erguíase una silueta sombría, casi blanca de la niebla que los iba devorando, de fresnos negros. No rugía el Kilmourne aquella noche, y quien no supiera que estaba ahí no podría adivinarlo, ni siquiera por la humedad, pues todas sus gotas habrían sido achacadas a la niebla. Pero quiero describirte, Protch, algo de lo que allí había y no sólo lo que yo pude ver, incluyéndote lo que ignoraba entonces como los nombres de los árboles. Por el lado opuesto, si volvía la vista a mi derecha, podía mirar a una calle casi civilizada con pocos habitantes y casas sólo a poniente: Millers’ Lane. A pesar de que allí empezaban dos arrabales de mendigos, conseguía a duras penas apartarse de ellos, sin marcada insolencia, pero con determinada voluntad de diferenciarse, con su algo oxidada solera y su vieja prestancia, último y a veces olvidado apéndice de Templar Village. Al sur, a media altura, el terreno se elevaba, y a lo lejos casi se distinguía, tras una cortina encubridora de viejos alisos, la molesta protuberancia del cementerio de San Albano. No había estado nunca intramuros, pero no quería mirar su fúnebre contorno. Temía la visión ofuscadora de posibles trasgos mensajeros de la muerte o de fuegos fatuos. Pero no sabía que el vetusto Nicholas Siddeley iba a morir esa noche, a esa hora, en aquel lugar... Más acá de San Albano, donde la tierra ascendía, se podía percibir un vasto paisaje del que nunca me habían hecho saber: el Arrabal de la Mano Cortada, donde un retoño del hombre que iba a morir continuaría, en las nuevas noches de hambre y descubiertas estrellas y los nuevos días de sol y nieblas, tomando su lugar. Pero aquella noche, a aquella hora, todo aquel territorio era virgen para mí.

Nike había nacido en el mes del León, pero no conocía su fuerza. Para encontrarla, hubo de recorrer todo el zodíaco hasta hallar el dibujo de su signo. Esa noche, a esa hora, en aquel lugar, daría principio su historia. Y había de comenzar en Virgo, a vivir experiencias ignotas en páginas virginales donde se irían escribiendo los trazos de su devenir, trama escrita con un fuego que en vez de quemar mordía, sin más ayuda que su leve intuición, como todos los héroes al principio de su viaje, en el desconcierto de la penumbra.

Mi primera impresión de aquel lugar me la produjo el viento. No estaban lejos las montañas y se hacían notar con su furibundo aliento, ese helado azote que en los días posteriores se metería por todos mis huesos sin pedirme permiso. A aquella hora, en mitad del verano, era sólo una molestia y aún no se me había convertido en un forzado compañero. A pesar de su notoria presencia, las puertas de Baphomet estaban atestadas de parejas que buscaban el amor a hurtadillas, y no encontraban mejor lugar que en medio de la multitud, o en la arriesgada invisibilidad del gran aparcamiento en que habían convertido la mitad norte del descampado, la que correspondía a los Proscritos. Me alejé a levante buscando un callejón que ya conocía, un pasadizo mal iluminado que también comunicaba con Alder Street, no demasiado largo, de superficie áspera y maloliente, sin nombre conocido pero al que se le solía llamar Alder Alley. Al hallarlo, un extraño grafiti me salió al paso: en una madeja como nube gris creí distinguir trozos de un hombre, un león, un toro y un águila: un extraño tetramorfos, que en meses posteriores acudí a ver. Nunca pude decidir si eran Mateo, Marcos, Lucas y Juan; o bien eran Acuario, Leo, Tauro y Scorpio, que suele valer por el águila. Posteriormente pensé que habían dibujado algo de las antiguas creencias sumerias donde cada figura representaba uno de los cuatro pasos del sol por el cielo, los cuatro cambios de estación: Leo por el equinoccio de primavera, Scorpio por el solsticio de verano, Acuario por el equinoccio de otoño, Tauro por el solsticio de invierno. Los cuatro luchaban con las armas de que disponían y parecía que iba a salir vencedor el león, como si la intención fuera transmitir que la vida se renovaba cada primavera. Siempre me preguntaba qué extrañas inspiraciones guiaban a aquel original artista callejero, o de qué cultas fuentes parecía haber bebido, pero nunca supe más de él, ¿de ella?, ni de su nombre, pues de su curvilíneo y florido tag tan sólo se distinguía una S.

Como Alder Alley también estuviera ocupado por gente de apariencia peligrosa que aspiraban diversos tipos de humo, me alejé un poco más en dirección al río. Era casi imposible encontrar algún lugar huérfano de presencia humana, y a cada paso la necesidad de orinar se volvía más urgente. Acabé localizando un declive del terreno bien escondido por fresnos donde no parecía haber nadie. No muy lejos creí distinguir unas voces airadas: dos hombres que discutían con vehemencia se aproximaban. No percibía con claridad las palabras, pero estaban cada vez más cerca. Más de pronto quise entender peligro, como si fuera una advertencia. De repente todo sonido calló. El animal dañino me estaba acechando.

Un par de segundos después volví a percibir pisadas. Enseguida, una de las voces, que se había mostrado alerta, callaba bruscamente como si el sigilo fuera imprescindible, y por la deriva de los pasos pensé que de súbito comenzaron a buscar algo, no sabría decir qué, con cautela, como si siguieran la pista de algo escurridizo que se pudiera escapar, al tiempo que un estremecimiento sacudió la maleza con un inconfundible sonido como de algo reptando. Los dos hombres parecieron ponerse de acuerdo en aplazar la discusión hasta que se resolviera algo más apremiante. Apenas había empezado a orinar y toda la piel se me erizó, deseando acabar cuanto antes, víctima de un extraño presagio. Entonces los vi, tres años y medio después, casi frente a mí, como salidos de mi embriaguez o mis remordimientos, dos hombres a los que no me costó reconocer: Miguel y John.

Mi antiguo compañero parecía indemne a los cambios y ni el tiempo ni la miseria le habían producido erosión. El cabello, corto y oscuro, seguía teniendo una apariencia inmaculada, bien cuidado y aseado. Ninguna variación notable en el resto de su cuerpo. Las únicas huellas de su cambio de fortuna se descubrían en su indumentaria, más pobre y raquítica, tal vez, pero no merecían siquiera el nombre de harapos. John semejaba, en cualquier morada que el destino le hiciera habitar, un caballero distinguido, mas ahora sus facciones, a pesar de la reciente discusión, se veían alertas, pero en calma y, en apariencia, venturosas. Tal vez lo quise ver así, conservando una especie de extraño don por el cual Miguel, a su lado, de la misma estatura, parecía más bajo. Lo más evidente en este último, a quien sólo había visto una vez, era la luenga barba encanecida que le llegaba casi hasta el pecho. Que también estuviera bien cuidada empezaba a ser para mí un misterio indescifrable. Por lo demás, en su gastada camisa gris y su mísera chaqueta de fieltro parecían reunirse, con extraña equidad, los andrajos que le correspondían y los que habían logrado esquivar a su pareja. Empezaba a calcular el tiempo que hacía de aquella extraña mañana en el bar de la empresa cuando lo vi por primera vez, humilde y carismático a un tiempo, patrón de su destino. Y un rubor incandescente se hizo dueño de mi semblante, traicionando mi soledad, que había empezado más o menos por entonces, y mi agudo arrepentimiento.

No podía saber de sus continuas agarradas ni de los celos pertinaces que de tanto en tanto solían acometerles, más frecuentes en John, que se encelaba con todo lo que tuviera dos piernas y una piel tersa y lozana, de hembra y de varón, en un continuo tormento. Pero Miguel no se quedaba atrás. Parecían al discutir que se llegaran a tener verdadera animadversión, y si uno que pasara por allí por azar los escuchaba acalorarse podía apostar por una pareja rota en las próximas horas hasta que, a fuerza de acostumbrarse, siempre se sorprendía del extraño impulso que sacaban de esas lides y del amor que renovaban. Pero en esta ocasión, a pesar de la vehemencia que ambos habían puesto en sus invectivas, cogía por sorpresa que la tregua era motivada por una clara nota de urgencia en sus miradas. Me vieron entonces, pero no había tiempo para saludos. El hado ominoso se me echaba encima.

Todo sucedió en apenas un minuto. Iba a decirles algo pero la mente, ya casi del todo nublada, me lo impidió. Las últimas luces que me quedaban, si me quedaba alguna todavía, eran arena recalentada, caldera de líquidos a punto de evaporación, leño al que le caen las primeras gotas de combustible y sólo aguarda la mecha. Tantos años y tanta angustia no habían servido de nada. Ambos se pararon de repente y daba la impresión de que comenzaran un extraño ritual de adoración al suelo, pero pareciera que para idolatrarlo tuvieran que inmovilizarlo. Yo los habría observado con sobresalto, quizá, si hubiera conservado un ápice de sobriedad, pero la mezcla de toxinas, la confusión, el malestar de los años transcurridos... Llegarían las horas de llanto después, pero no pude evitar volver a insultarlo. Aún no me había subido la cremallera. Miguel, pero sobre todo John, parecían absortos en la contemplación del centro de mi cuerpo:

─“¿Consigues ver lo que quizá quieras ver, John?” ─Dije asqueado y ofensivo. Apenas dos segundos después ya lo estaba lamentando.

─“Nike  ─habló de repente Miguel. Recordaba mi nombre─, no te muevas. No le has hecho nada y quizá se aleje” ─sus palabras no dejaban traslucir ningún enojo, pero se me antojaron crípticas. No parecían referirse a John.

Intentando entender algo de lo que estaba pasando, fue entonces cuando bajé la vista y la vi.

   No sabría definirte el color aunque me llevara todo el día intentándolo, Protch: algo así como un naranja venenoso, entre naranja y gris, pero no me hagas mucho caso. Nunca vi sus ojos. La estaba mirando casi a la cola, y todo su lomo maldito y ponzoñoso con, en el centro, como una cadena de rombos corintos. Pero sólo la contemplé cinco segundos antes de que el miedo me paralizara. Mi aliento, ya suficientemente malsano, se me condensó. No sé si llegué a hacer algún movimiento; no recuerdo siquiera haber respirado. Tal vez tuve la tentación de echar a correr, pero ahora dudo de que hubiera servido de algo. Pero mi gran perplejidad era descifrar qué hacía por aquellos arrabales una serpiente venenosa, pues nunca se oyó de ninguna en Hazington. Acaso la atrajeran el río o la fresneda, pero luego supe que ni siquiera John, que algo entendía de reptiles, pudo nunca identificar la especie. Yo no vi sus ojos, ni siquiera su cabeza, pero más tarde Miguel, que tuvo tiempo de observarla, me habría de contar que creyó adivinarle unas insólitas crestas o acaso sucediera que aquel engendro del diablo tuviera un eccema que le confería aquella apariencia, como de gallo. Nunca vi sus ojos... pero tal vez la sierpe, que les daba a ellos la espalda y me vigilaba de frente, observara algo extraño en los míos, quizá el extravío de mi ya, aquella noche, irrecuperable cordura; y puede ser que algo de todo esto la molestara.

Sin saber por qué lo hacía, pues ya no era dueño de mis acciones, metí la mano en el bolsillo de la camisa con intención de sacar un cigarrillo, como si aún tuviera la loca esperanza de que el humo fuera capaz de llevarse esa visión aterradora.

─“Cuidado, Nike, no hagas ningún movimiento” ─dijo John. Y volví a escuchar su voz después de más de tres años.

Interrumpí lo que estaba haciendo.

─“Tengo miedo, John” ─recuerdo haber dicho, en mi pánico e impotencia.

Un crujido en el matorral vibró entonces levemente, tal vez alguna rata asustadiza a la que la serpiente prefirió desdeñar.

─“No te muevas, por lo que más quieras” ─volví a oír, pero esta vez las palabras eran de Miguel.

El tiempo de aquellos segundos se extendió y nunca terminaba. Maldita eternidad la de aquellos instantes en los que tuve que enfrentar la visión probable de mi propia muerte.

─“¿Qué puedo hacer?” ─creo que dije, pero no recuerdo haber podido terminar aquella frase. Sólo conservo la memoria de un dolor agudo y repentino que comenzó en la ingle izquierda y que en unos segundos se apoderó de todo mi ser antes de perder la consciencia, bañado en pequeñas corrientes de mi propia sangre.

Fue un basilisco porque no llegué a ver sus ojos.  Tres pequeños reyes me habían de morder para siempre, pero el primero logró matarme. Morí aquella noche, a aquella hora, en aquel lugar. No podía saber que Nicholas Siddeley, ese tirano insensible y presuntuoso que hasta entonces habías tenido la mala fortuna de conocer, no volvería a presentarse; estaba muerto, mordido y humedeciendo la tierra con su propia sangre. Dos puntos minúsculos, separados entre sí por unos seis milímetros, estigmatizaron mi carne indefensa. La agonía, o la transición si lo prefieres, hubo de durar meses, hasta que al fin supe que Nike era mi único nombre, y pude resucitar y reconocerme.

De lo que sucedió después me dieron noticias pero carezco de recuerdos. El animal dañino, satisfecha su venganza, se alejó y no se lo volvió a ver. En días posteriores Miguel y John (ahora uso el orden cronológico correcto, pero entonces los habría nombrado al revés) la buscaron porque era un peligro para todos, pero nunca más se supo de su grotesca imagen de basilisco. No había ninguna razón para que estuviera allí excepto para matarme, y ahora creo que una vez conseguido su objetivo se evaporó. Entonces Miguel y John, que hubieron de tomar una decisión en pocos segundos, se separaron. Éste se quedó a mi lado, vigilando mi estado, y observándome. Se me estaba formando un edema alrededor de la mordedura. También supongo que al desvanecerme caí al suelo bajo los fresnos y mi antiguo compañero de trabajo tuvo que luchar para colocarme de tal modo que mi cabeza se mantuviera más alta que el resto de mi cuerpo, para evitar que se extendiera el veneno.

Miguel, por su parte, se alejó en busca de un coche que me trasladara urgentemente a un hospital. Lo que sucedió entonces, en realidad, lo desconozco, pero a ratos logra enfurecerme, por él o por nosotros, no por mí. Tal vez sea imposible, de todos modos, explicar algo así a quienes buscaban los deleites efímeros de ciertos humos o de la carne inexplorada dentro de un coche; o tal vez nadie creyera en la urgencia de un hombre que hablaba de hechos improbables vestido entre andrajos y barba de río, pero desde que lo supe hube de aprender con dolor que para los de el otro lado no tiene ningún valor la palabra de un mendigo.

Enfrentado a aquella derrota y ante la premura de unos segundos que podían resultar vitales, Miguel volvió a la vera de John y de mi imagen caída, tal vez de un hombre que agonizaba mientras la niebla, cual un animal carroñero, lo iba devorando. Cuando vio que regresaba impotente, John irguió los hombros y tomó una resolución desesperada pero que era lo único que quedaba por hacer para salvarme. Y con dos palabras se entendieron y, en ausencia de mejor parihuela, como un fardo me alzaron y, John por la cabeza, Miguel por los pies, me llevaron al Arrabal de la Mano Cortada, hasta la tienda más cercana, la del mendigo Bruce, que se encontraba en esos momentos fumando en la puerta, y que era la que mejor les iba a servir por su inaudita almohada de roca que conseguiría que mis pies estuvieran a un nivel inferior a mi cabeza. Yo no veía nada, no percibía sonido ni sabía nada, era incapaz de distinguir levante de poniente, barro, caminos o maleza, o quizá los ojos que tardé en abrir hubieran vislumbrado cómo se vestía la noche de una capa blanca que engullía las últimas gotas de mi sangre y las recién aparecidas estrellas, que nada más nacer, enfermaran.