CAPÍTULO LX: LA BELLEZA

   Cálidas agujas llevaba aquel lubricán de fuego de un sábado de primavera del año 61. El sol se anunciaba ya lejos a levante pero, próximo a su nacimiento, el cielo sangraba preparándole otro parto de llama. El Arrabal de la Mano Cortada susurraba en las hojas y las lenguas de una hoguera que tenía encendida Nigel, que a veces no podía dormir y se iba a contemplar el lubricán o el amanecer encendiendo una fogata en la tierra de sus vecinos y amigos. Yo tampoco podía dormir, y como tantas veces me puse a caminar hasta el hogar de mis padres y allí hallé, sólo él despierto, al hombre que yo llamaba mi suegro.

─“Buenos días, Nigel. ¿Ya despierto?”

─“Buenos días, Elased –me dijo sonriente. Él solía llamarme siempre así-. Me paso las horas recordándola. Me gusta pensar en ella en el lubricán. La siento en la hoguera y en las tenues luces del cielo.”

─“Las fotos que he visto de ella en tu casa me la retratan siempre como una mujer muy hermosa, pero sabes que pienso que una palabra vale por mil imágenes y tus palabras me la evocan con más justicia.”

─“Cambiando de tema, ¿cómo llevas la novela?”

─“Ya acabé la prehistoria de todos, y estoy acabando los capítulos en que mi padre Nike estuvo con los mendigos. Ahora voy por el 6 de agosto en que nació mi hermano. Luego lo que mis padres llaman el exilio y tendré que contar los capítulos de mi padre Nike como mendigo. Luego contaré el cuento de la cueva de la mendiga Sally, cómo se fue formando el Tres y mi familia, cómo te conocieron, y después mi nacimiento y todos los años posteriores. Me queda tarea. Espero ser constante y escribir todo eso.”

─“Ánimo, Elased, tú eres capaz.”

─“Estás muy reflexivo, Nigel, ¿te preocupa algo?”

─“A ti te lo puedo decir. Mira, Kirsten, cariño. Hace tiempo que estoy pensando en cómo vivir los últimos años de mi vida. Y en los últimos meses hay una idea que me toma con fuerza. Richard nos ha enseñado otro camino. Se puede ser mendigo y conservar la vida que tenías. Y yo estaba pensando en hacer lo mismo. Hace años que quiero vivir el sendero de tus padres. No me desharía de nada. Tengo un hijo, tu novio, en qué pensar y suyos han de ser la casa y el dinero que he podido ganar estos años. Pero paso todas las noches ya aquí. Es verdad que ceno en mi casa para no quitarles lo poco que hayan ganado. Pero quiero vivir como ellos. Esta idea me toma ya con tanta fuerza que quiero hablar con tus padres. Deseo dormir algunas noches en la que fue casa de campo, primero de tu padre Nike, después de los Tres, más tarde de Richard Protch, y ahora, desde que vuelve a dormir con su mujer, de nuevo vacía. Pasaría alguna noche en mi hogar en Millers’ Lane. Pero dormiría a menudo en esa tienda. Y quiero ir a la calle, algunos días con Luke y con Nike, que me vayan enseñando lo esencial, y después a solas. Bruce y John ya van juntos. Podría ir alguna tarde con Richard, cenar aquí con todos en las hogueras y después dormir en la casa de campo o en Millers’ Lane. He de hablar con tus padres, pero creo que les parecerá bien, aunque intenten convencerme de que puede ser una locura. Pero pueden acogerme. Y mira, Kirsten, el décimo motivo de Verôme es la muerte y ésta me ha acompañado desde muy joven, desde que perdí a Shirley. Viviría como hasta ahora, seguiría trabajando el tiempo que me queda pues ya tengo 61 años, como tus padres, pero viviría con ellos las tardes y las noches enteras o medias.”

   Pero yo notaba que había algo más que no se atrevió a contarme. Ahora que lo sé, entiendo sus escrúpulos y me estremecen. No lo intuía porque siempre lo había visto llorando a Shirley y mi mente fue incapaz de ir más allá. Habló con mis padres y sus compañeros y éstos entendieron sin problemas las necesidades de Nigel de ser el décimo mendigo. Fue los primeros días con Luke y con Nike, hasta que al final se atrevió a hablar con Richard e iban juntos por las tardes y después de unas horas en la hoguera se volvían a dormir a sus respectivos hogares. Su hijo Peter comprendía las necesidades de su padre, y lo hablaba conmigo y ambos asentíamos. Ahora eran siete y los veteranos no les hacían reproches a Richard y a Nigel ni les llamaban mendigos a medias, sino compañeros. Y Nigel vivía con otra cara, siendo el décimo y compartiendo la vida de los que quería.

   Pero una tarde soleada de julio fui de paseo al Puente del Meandro con mi todavía novio Peter. Por el camino me iba contando proyectos.

─“Mira, Kirsten, cariño, he visto una casa en St Alban’s Road que está en venta. Con tu sueldo y con el mío ya podríamos permitírnosla.”

   Tenía que frenarle en sus locos sueños.

─“Peter, mírame y dime la verdad. ¿Tú me amas?”

─“Eso no es lo importante, cariño. Toda la vida hemos estado juntos y hemos pensado en compartir nuestros años.”

─“Pero yo no sé si todo esto tiene sentido, Peter. Compartir la vida sin que haya amor. Si es por un hogar también podíamos vivir en Washington Street, en la casa de la que soy propietaria, pero somos más amigos que novios. Yo voy a quererte siempre. Mi cariño no te va a abandonar nunca y no quisiera hacerte daño pero…”

─“¿Tú me amas?” –me preguntó angustiado.

─“Me es muy difícil decirte esto, Peter. Estoy enamorada, pero no de ti.”

─“¿Hay otro hombre en tu vida?”

─“Sí, mi vida. Pero no puedo decirte quién.”

   Pero Peter no era tonto y no tardó en averiguarlo.

─“¿Tiene la edad de mi padre?”

─“Sí, cariño. Y de los míos.”

─“Cielo santo. Creo que ya sé quién es. O sea que de ser mi novia puedes pasar a ser mi…”

─“No lo digas. Él no sabe nada. Si he de amarlo sin esperanzas, tendré que soportarlo. Pero imagina qué infierno para ti sería vivir juntos y yo amando a ese hombre. Lo nuestro ha sido un bello sueño  que  ha durado muchos años, Peter. Pero dejémoslo aquí. Ya no tiene sentido seguir.”

─“¿Me estás diciendo que rompamos nuestro noviazgo?”

─“Eres fuerte, Peter. Si no lo rompemos, te acabaría haciendo más daño. El amor es inocente. Podríamos seguir si no hubiera amor por ninguna de las dos partes. Pero no con un tercero en nuestra relación. Vive feliz sin mí, Peter y un día encontrarás a una bella mujer que sepa amarte y no te haga daño. Y a mí, perdóname. Mi corazón es ya de otro. Tendría mucho más sentido romper nuestro noviazgo ahora.”

─“No creo que pueda intentar convencerte. Nuestro noviazgo está roto. Déjame ahora, Kirsten, necesito pensar.”

   Taciturnos nos sentamos todos en la hoguera, y me miraban a mí y miraban a Peter creyendo que estábamos atravesando una crisis. Mis padres apenas se atrevían a dirigirme la palabra, y del mismo modo Nigel miraba a su hijo y me miraba a mí y no decía nada. Nuestra tensión la percibía también Anne-Marie, que llegó entonces sin su marido. Al rato le pedí hablar con ella y nos alejamos a conversar en la meseta baja.

─“Algo te pasa, cariño. ¿Qué sucede? No eres la de siempre y sospecho que tu novio tampoco”

─“Querida tía –ya hacía años que la llamaba así-. Hoy Peter y yo hemos roto lo nuestro y lo veo demasiado pálido. No sé si podría hacer algo por él. Me duele verlo así. Es fuerte, pero mi corazón llora al verlo desolado.”

─“¿Qué ha pasado?”

─“Sucede que he descubierto que estoy enamorada de otro hombre.” –y se lo conté.

─“Peter lo superará como yo superé que no me amaran John y Nike. Lo que me cuentas es muy heterodoxo, Kirsten, pero ya sabes que tu familia toda la vida lo ha sido. Y aunque yo no creí en eso que me pareció locura, llevan años juntos y yo creo que será para siempre. Lo que tú me acabas de contar también me parece un desatino, pero en tu familia todo lo que parece locura luego funciona perfectamente. Tus padres te entenderían si hablas con ellos, pero si no, aquí estará para oír tus confidencias la tía Anne-Marie.”

   Y ahí lo dejamos. Fueron días extraños, pero un clavo saca a otro clavo y al poco tiempo Peter se emparejó con Heather Norton, muy dominante y algo soberbia, pero es evidente que lo amaba con fuerza y mi antiguo novio necesitaba a alguien así a su lado. Él no la amaba en un principio; sólo necesitaba olvidarme. Pero al cabo de pocos meses el amor ya entró en su reino y hablaba de Heather como su princesa.

   Así que el que fue mi novio ya tenía pareja, pero yo tenía una espina clavada en el corazón que tenía que desclavarme. Y un día de septiembre ya no pude más y le dije a  Nigel que camináramos hasta el Puente del Meandro, que teníamos que hablar. Hacia él nos dirigimos y no fue semejante el camino de ida que el de vuelta. En el puente tuvimos una conversación que nos cambiaría la vida.

─“Nigel, no te he llamado para una conversación normal. Va a ser difícil decirte lo que tengo que decir. Pero debo ser valiente. Al fin te puedo contar por qué rompí con tu hijo.”

─“Eso no es necesario, Kirsten, cariño. Supongo que no lo amabas y ya está. Yo no te puedo reprochar nada y te voy a querer tanto como cuando eras mi nuera.”

─“Peter no me amaba y ahora se le ve feliz con Heather. Pero en mi caso, verás… nunca nos hemos amado en realidad, pero yo –y al fin me decidí a soltarlo- hace dos años que estoy enamorada de otro hombre.”

─“Pero eso es ley de vida, Elased, y yo no te voy a hacer ninguna reprensión por no estar ya con mi hijo. Al contrario, tengo que agradecerte los años que has estado con él y si ya no te puedo llamar nuera, te puedo seguir diciendo cariño.”

─“Tengo que decirte mucho más, Nigel. Uno de los dos ha de ser valiente, pues sospecho que a ti te ocurre lo mismo, pero seré yo la primera –él entonces me miraba con un temor evidente-. Estoy enamorada de ti, Nigel. Te amo profundamente desde hace dos años. Ahora ya lo sabes.”

─“Cielo santo, cariño. Me has dejado sin palabras. Nunca pude imaginarme algo así. Tienes derecho a que yo te diga también la verdad, aunque no sé a dónde nos conducirá esta locura. Kirsten, mírame. Yo te llevo amando diez años. ¿Lo sospechabas?”

─“Supongo que el corazón intuye la verdad en una mirada, una sonrisa, un gesto, unas palabras afectuosas y hace tiempo que sospecho que soy para ti algo más. Abrázame, mi amor. Éste es el primero de los tres vocativos de mis padres, el de mi madre y Luke. Pero abrázame, te lo suplico. Y si te atreves a dar un paso más, bésame.”

   Nos abrazamos y nos besamos y en nuestras  miradas nos decíamos tantas cosas que no era necesario decir con los labios. Pero teníamos miedo. Por apartarlo él me preguntó.

─“¿Cómo llamabas a mi hijo?”

─“Cariño. Y él a mi también. Nunca pasamos de ahí.”

─“Kirsten, vida mía. Es verdad que nos amamos. Pero ¿qué sentido tiene todo esto? Tengo 61 años, la edad de tus padres. Te vi nacer. Soy mendigo. Esto no puede salir bien. Piensa que en muy poco tiempo podrías ser la viuda Matts.”

─“Y tú has sido toda mi vida el viudo Matts. Piensa en la historia de amor de mis padres. ¿Dónde has visto algo semejante? Nadie habría apostado por ellos, y sin embargo, ahí siguen, amándose con locura. Y no hay nada seguro en la vida. Recuerda que llevo el nombre de una tía que no vivió 20 años. Yo también podría irme antes que tú. Y si no, podríamos ser felices al menos ¿qué se yo? ¿Quince años? Quiero vivirlos contigo. Ahora tenemos hasta tres casas.”

─“¿Tres casas?”

─“Millers’ Lane, 15; Washington Street 21; e incluso la antigua tienda de mi padre Nike, la “casa de campo”. Porque yo podría ser y quiero ser la undécima mendiga. Al fin y al cabo y tú me estas ayudando bastante, intento crear y el undécimo motivo de Verôme es la creación. Richard nos ha enseñado otro camino. Y los tres últimos podríamos tener hogar, ir a nuestro trabajo, mendigar por la tarde, cenar con ellos y luego irnos a Millers’ Lane, por ejemplo, a vivir nuestra vida de pareja. Nigel, nos amamos. Dime que podríamos vivir juntos. Y hasta casarnos.”

─“Mi amor, te veo muy enamorada y en lo que pueda y mientras viva, intentaré hacerte feliz. No sé si esto puede salir bien, pero si tú lo deseas, podemos ser una pareja. ¿Qué crees que pensarán tus padres, tu hermano, mi hijo, todos…?”

─“Lo entenderán, Nigel. A tu hijo quizá le cueste algo, pero ya tiene pareja y la ama. Le puede costar saberme su madrastra. Y en cuanto a los demás, no sé si tendrán problema en reconocerme  como tu pareja o como mendiga. Pero en cuanto a lo primero…  Nigel, mi amor, ¿qué te parecería si mañana vamos al juzgado y buscamos una fecha para la boda, eso es claro, si quieres casarte conmigo?”

─“¿Cómo te voy a decir que no, mi vida, si llevo diez años amándote? Ahora soy el hombre más feliz del mundo. Si tú quieres aceptar a este viejo que ha sido tu suegro toda la vida, entonces vivamos juntos. Mañana vamos al juzgado y decidimos. Quizá sería mejor informar a todo el mundo con la luz del sol y pasar esta noche en la hoguera como si nada.”

   Y hacia la hoguera nos dirigimos y supimos disimular lo que sentíamos. Era una noche llena de gente. Además de los ocho mendigos, ocho si yo me sumaba ya, estuvieron allí mi hermano con Ermelinda y mi sobrino Régulo, que esa noche parecía decidido a no dormirse. Allí estaba también Armand Protch, mi tío James con Rosa de Lima, y mi tío Gerald, que ya venía casi cada noche. Se sentía bien con su sobrina, sus dos maridos, sus hijos y sus compañeros. Richard preguntó a mis padres, que seguían de camareros en la Thuban si era cierto lo que había oído de que se había retirado Harold Blessing. John estuvo muy pendiente de la respuesta de Nike.

─“Harold no ha querido morir en el trabajo como Norman Wrathfall y se ha retirado. Ya se fue Samuel Weissmann para siempre. Así que ahora el consejo de administración lo forman la presidenta Anne-Marie Jones, Joan Weissmann y los resistentes Walter Hope y Thaddeus Barrymore. Y dos mujeres más: Grace Bigham y Megan Denver.”

─“Mi tío Harold siempre ha antepuesto el dinero a la familia. Pero creo que ahora me acercaré un día a visitarlo. No sé si querrá recibirme.”

   Pero tal vez la cercanía de la muerte hiciera que tío y sobrino se hablaran aún e incluso Harold le dio las condolencias por la muerte de Miguel. Ahora se verían de vez en cuando.

   Esa misma noche, Nigel se atrevió a comentárselo a Peter, que vino con Heather.

─“Tengo que hablarte, hijo.”

─“¿De Kirsten?”

─“¿Cómo lo sabes?”

─“Me dejó muy claras ciertas cosas y supuse que ya habríais hablado.”

─“Mañana –tragó saliva- buscaremos fecha para la boda.”

─“Papá, siempre la he querido y comprendo que de ser mi novia va a pasar a ser mi madrastra. Pero no le guardo rencor y siempre la voy a querer. Y llevo toda la vida pensando que estás muy solo y que te hace falta una buena mujer a tu lado. Y más que madrastra, puede ser una amiga, la mujer de mi padre. Kirsten es estupenda para ti y yo quiero que estés acompañado. Puede no resultarme fácil, pero ya he tenido tiempo de irme haciendo a la idea. Cuenta conmigo. Y abrázame.”

   Había resultado más fácil de lo previsto. Ahora debían hablar con los tres padres de Kirsten, y con su hermano. Al día siguiente, al salir de sus respectivos trabajos, miraron en los juzgados una fecha disponible y eligieron el martes 4 de octubre. Cuando esa noche hablaron con Peter, resultó que Heather y él también estaban dispuestos a casarse y optaron por el mismo día. Fue así como Peter  y yo no nos casamos al final el uno con la otra, pero sí en la misma fecha. Esa noche, después de hablarlo con mis tres padres y mi hermano, escribí a Inverness invitando a mi abuelita Maudie y a su amiga Selma.

   Llegando de los juzgados encontré a mi madre en el Arrabal. Mis dos padres aún no habían regresado del bar de la Thuban. Le dije que tenía que hablarle y nos encaminamos al Puente del Meandro. La estampa era muy similar a la de hacía años, cuando mi madre habló con mi abuela en el mismo lugar y estaban con Paul en los brazos. Ahora nos dirigimos al mismo sitio con mi sobrino Régulo en los míos.

─“Cuéntame, hija” –me alentó mi madre una vez llegamos al puente.

─“Esta mañana he pasado por los juzgados, buscando una fecha para la boda y me voy a casar el 4 de octubre. Ese fue el día que papá Nike se fue a la calle; un año después éste le contó a papá Luke el cuento de la suciedad; y por tercera vez fue importante cuando la segunda operación de papá Luke, el día en que la tía Anne-Marie le donó el riñón. Y ahora por cuarta vez será un día importante, el día de mi boda. Pero quisiera saber, mamá, si cuento con vosotros, con mi hermano y mis tres padres.”

─“Hija mía. Yo muchas veces he sido lenta para intuir las cosas contigo, porque a veces eres tan trasparente como tus padres, pero no siempre. Pues al fin y al cabo seguías con Peter y pensé que estaba equivocada. Pero ahora me parece que no. Hace dos años que lo pienso.”

─“Seguramente llevo dos años enamorada, mamá, pero yo sólo lo vi hace diez meses.”

─“No me has dicho quién será tu futuro esposo, pero ahora creo saberlo. No es el hijo, sino el padre. Se trata de Nigel, ¿verdad?”

─“Sí, mamá.”

─“¿Eres feliz?”

─“Lo seré mucho más cuando sepa que pensáis los tres y mi hermano.”

─“¿Qué crees que te puede decir tu madre, hija? Nos has visto siempre tres y toda la vida en la calle. Tu abuela me fue convenciendo  de que una familia no tiene por qué ser ortodoxa, que sólo triunfará si se elige y se quiere. Y tu corazón ha elegido. Sabes que tu futuro esposo tiene nuestra edad, y que un día próximo quizá puedes enviudar.”

─“Lo sé, mamá. Pero seré infeliz si no estoy a su lado.”

─“Igual tenéis un hijo. Mi madre sobrevivió porque me tuvo a mí y un día cercano, si se cumplen los ciclos de la vida, puedes perder a tu marido y a tus padres. Pero podrías consolarte con un hijo. Pero de momento, sé feliz, Elased, cariño mío. Nigel es un gran amigo y un hombre estupendo. Y ahora me doy cuenta de que te ama de verdad. Solamente tú tienes derecho a escoger tu familia y tus padres tienen derecho a darte la enhorabuena. Cuando hables con los demás verás que te entienden tus padres, tu hermano y su mujer, nuestros compañeros. Abrázame.”

   Fue un sentido abrazo que me hizo comprobar de nuevo la belleza de mi madre. Pero enseguida pasé a comprobar la belleza de mi padre Luke, que venía por la que hacía años llamábamos  Polaris Street, mas venía sólo. Desde que mis padres ya no tenían que hacerse cargo de mi hermano y de mí solían mendigar incluso los tres juntos. Por la mañana iba sola mi madre mientras mis padres trabajaban en el bar de la Thuban. Cuando éstos salían quedaban los tres en la esquina con Riverside Avenue, y mendigaban los tres juntos por el campus, o se iban a The Holy Ghost Church o St Stephen. A las cinco mi madre se volvía al barrio templario, pues comenzaba en la peluquería a las 6. Generalmente retornaba acompañada de mis padres, que después se iban a la Basílica, a St Mary, St Mark, la Alameda de Umbra Terrae o incluso Wall Street y los alrededores del hospital.

   Me dirigí a hablar con papá Luke y lo encontré casi en el callejón que siempre había sido conocido como Alder Alley. Le pregunté por papá Nike.

─“Hemos vuelto juntos pero estaba muy pensativo y me dijo que se iba un rato por el Puente del Molino hasta el lago, que necesitaba pensar.”

─“Mejor así, papá, porque quiero hablar con cada uno de los dos por separado. Mira entremos en el callejón.”

    Aún se veía el viejo grafiti que hacía años había contemplado mi padre Nike al salir de la discoteca, pero había muchos más y las paredes estaban abarrotadas de insultos hacia personas o de corazones con dos nombres unidos. Nos sentamos en un umbral junto al callejón y empecé a hablarle.

─“Papá. Espero que me entiendas. No es fácil decirte lo que te voy a decir –y se lo solté sin más preparación-: Voy a casarme. De hecho faltan ya muy pocos días. Será el 4 de octubre. Mi futuro marido y yo hemos elegido la iglesia donde se casaron mis abuelos Paul y Margaret, tus padres, en St Mark.”

─“¿Con Nigel?”

─“Sí, papá. Mamá también lo ha averiguado. Debo llevarlo escrito.”

    Y se llevó diez minutos elogiando a su futuro yerno. Un hombre, me dijo, como yo: sensible e inteligente. Pero tenía algo más que decirle.

─“Queremos vivir en Millers’ Lane. Mi casa de Washington Street será de momento para Peter y Heather. Yo seré la propietaria, pero ellos ni tendrán que pagarme alquiler. Y serán vecinos de Paul y Ermelinda. Pero he de decirte algo más, papá. Quiero acompañar a Nigel también en su vida de mendigo y quiero ser la undécima de vosotros. Por la mañana  ambos iríamos a nuestros respectivos trabajos. Por las tardes mendigaríamos y cenaríamos después con vosotros en las hogueras. Sólo entonces nos retiraríamos a dormir a Millers’ Lane. Dime algo, por favor. No sé qué piensas de todo esto.”

─“Cuando aún no había nacido Paul, un día le dije a tu padre Nike que para mis hijos aceptaría cualquier camino, siempre que no fuera indigno, como el que un día seguí. Es un placer saber que tu hermano y tú estáis muy lejos de esas tentaciones. Aún así sería difícil ahora aceptar que mi hija cambiara su vida de profesora en la universidad por venirse a la calle. Pero tal como me lo has descrito, me parece muy bien. Sigues con tu vida y tu marido seguirá con la suya. Tenéis donde vivir. Y como te has pasado la vida yendo y viniendo al Arrabal, es normal que algo de esta vida te guste y quieras conocer al menos la Libertad que ha marcado la existencia de tus padres y sus compañeros. Sea cual sea el camino que escojas, hija, tus padres lo aceptarán. Que seas muy feliz.”

   Y nos abrazamos también. Me despedí de mi padre Luke diciéndole que iba por el Puente del Molino hasta el lago en búsqueda de papá Nike. Éste estaba tan absorto que me costó hacer que me escuchara.

─“Hola, cariño. No te había sentido.”

─“¿Qué pensabas que te abstraía tanto?”

─“Tantos años después, no te lo vas a creer, pensaba en el Vaticinio y en la señora Oakes. Mira, la conocí lo bastante como para saber que no se equivocaba. Y esta tarde me ha dado por cavilar que no se equivocó al fin y al cabo. Sólo hicimos una mala interpretación de sus palabras. Hemos estado en casa del tío James y éste nos ha contado que un rayo ha destruido parte de una escuela, afortunadamente en horas en que no había nadie. Quemó un árbol que cayó sobre el ala izquierda, destrozándola. Y entonces, al oír esto, me dio por unir dos palabras: rayo e izquierda, y mientras lo hacía, mi mirada se quedó fija en un espejo de la pared. Mira, todos sabemos de memoria sus palabras, las de aquella visión que tuvo esa noche de finales de julio. Dijo esto: “Algunas cosas las he visto mirando en otro espejo, en otro pensamiento, en lo que alguien aún no ha pensado”. El espejo era mi pensamiento futuro, recuerda. Y cuando hablaba del rayo que quemó el tronco que todos entendimos que representaba a papá Luke dijo: “Otro rayo que cae furibundo. Acaba de quemar a uno de los troncos: sí, el séptimo si cuento por la izquierda.” Ese pudo haber sido el error, que estaba mirando en un espejo y sin embargo contó por la izquierda. Ahora piensa. Ella dijo el 4, el 7 y el 1. Debería haber sido entonces el 1, el 7 y el 4, pero por la derecha. De ese modo el 1 soy yo. Y es verdad que no me pasó nada, pero que estuve pensando en quitarme la vida justo antes de vivir la noche más hermosa de mi existencia. Pero para el 1 si contó por la izquierda y ella fue la primera. Y después cuenta por la derecha. Luego fue el 7: tu abuela Olivia y luego el 4: Miguel.”

─“Cielo santo, papá. Creo que tienes razón.”

─“No lo sé, pero si fuera así, ella vio incluso lo que acontecería más allá de su muerte. Pero tú has venido a contarme algo, ¿verdad?”

─“Sí, papá. Ya he hablado con mamá y papá Luke y ambos me han dado su aprobación. Faltas tú y después mi hermano.”

   Y sacando fuerzas de flaqueza conté por tercera vez mi futura boda y lo que me era más difícil, explicar que quería ser, aunque a medias, la undécima mendiga y que de nuevo fueran ocho en la Mano Cortada.

─“Elased, cariño –me respondió mi padre-, conozco a Nigel desde poco antes de tu nacimiento y sé que es un hombre estupendo. Llevo intuyendo que lo amas hace dos años y sé que puedes ser muy feliz a su lado y que ya habrás sopesado el riesgo de que tenga nuestra edad. En cuanto a ser mendiga a medias, para empezar de a medias nada. Un mendigo no tiene por qué serlo las 24 horas. Y te he querido siempre tanto que será un placer verte cada noche cenar con nosotros. Y al fin y al cabo sigues con tu vida. Y tu vida es la literatura. Nada mejor para escribir sobre mendigos que vivir con nosotros y como nosotros y tu marido te ayudará, estoy seguro. En la vida hay que tener claro que es lo que de verdad se desea y apartar lo que impida la felicidad.  Ya sabes que eso es lo que llamamos motivo de Verôme. Y si tú acabas de encontrar el tuyo, ¿quiénes somos tus tres padres para oponernos a que nuestra hija sea feliz con la vida que quiera llevar? Si tu felicidad depende de tus padres, ahora sabes que cuentas con los tres. Abrázame, cariño.”

   Era una felicidad ser comprendida por mis tres padres, que no me reprocharon nada. Fue maravilloso contemplar también la belleza de mi padre Nike, que me preguntó por dónde llevaba la novela.

─“Estoy en la noche en que papá Luke te contó su cuento en la cueva de la mendiga Sally. Acabo de terminar el cuento y me queda el resto de la noche y todo lo que hablasteis después que dio origen a nuestra familia. Aún me queda.”

   Mi padre Nike me dio ánimos para tomármelo con calma y no decaer. Me despedí de él y me fui hasta el Puente del Meandro, donde me encontré con mi hermano y su mujer, y mi sobrino Régulo en sus brazos.

─“¿Qué estabais haciendo, Paul?”

─“Sabes que todos nuestros nombres estaban grabados en un olmo en la Colina de los Caballeros. Nosotros hemos venido a hacer lo mismo aquí, a este último fresno que da sombra al puente, antes de que empiecen los alisos. Y mira este nuevo corazón.

   Lo miré. En su interior se leía Paul y E. Andrea y de él salía una flecha al final de la cual se leía Régulo. Un olmo y un fresno. Pensé que si Nigel y yo un día teníamos hijos debíamos escribir los nombres en un aliso. Pero aparté ese pensamiento. Yo había ido hacia allí al ver la silueta de mi hermano y su mujer para comunicarles algo.

─“El 4 de octubre, pequeño rey, me voy a convertir en la señora Matts.”

    Me miró desconcertado.

─“Pero yo creía que ya no erais novios.”

    Pero Ermelinda lo comprendió enseguida.

─“No se trata del hijo, sino del padre, ¿verdad, emperatriz?” –mi cuñada también me llamaba así.

─“Se trata de Nigel, sí. Nos amamos con fuerza.”

─“Ven aquí, Elased, cariño y abrázame. Y desde luego cuenta con tu hermano. ¿Y cómo se lo ha tomado Peter?” –me preguntaba mientras nos abrazábamos. Lo informé de que se lo había tomado muy bien, que Peter y Heather también se casaban el mismo día, y que ahora tenía que volver a la Mano Cortada a informar a los demás.

   Ya estaba Bruce de vuelta y faltaban por regresar Richard y Nigel. Le dije a Bruce que quería hablarle y que nos fuéramos al Puente del Menhir. Se lo conté todo en un cuarto de hora. Y al final de ese tiempo me abrazó llorando emocionado. También le propuse  una cosa. Si ahora yo iba a ir a la calle con Nigel, Richard volvería a encontrarse solo y le pregunté si él tendría inconveniente en que fuera con él y con John. Asintió  y volvió a abrazarme sin parar de darme la enhorabuena. Querido Bruce.

   Richard ya sabía algo porque Nigel se lo había contado. Aceptó de buen grado ir ahora con Bruce y con John y me abrazó también efusivamente.

   Poco antes de la hoguera volví a ver a John. Estaba leyendo un nuevo libro y le pregunté por él.

─“Me lo ha dejado tu tío James. Sabe que ya soy capaz de leer novelas que se desarrollen en el país de Miguel. Se llama El Corazón de la Tierra, de Juan Cobos Wilkins. Son hechos que suceden no demasiado lejos de Cádiz, la ciudad de Miguel, en las minas de Riotinto. Una serie de acontecimientos verídicos novelados con maestría por su autor que condujeron al año de los tiros en 1888. Me está gustando. Supongo que querrás leerlo. Te lo recomiendo.”

    El Corazón de la Tierra. Al final me enganchó y me lo leí entero antes de la boda. Tiempos de abuso y explotación y una tierra legendaria en manos de una compañía sin escrúpulos. Me enamoré de su protagonista, la niña Blanca Bosco y sentí con ella el paso de los años y el recuerdo de días de sangre y tiros como respuesta a una huelga necesaria.

   Una vez informado John, fue una hoguera mágica en que todos nos felicitaban una y otra vez. En los días posteriores Nigel y yo estuvimos repasando invitados. Delegamos en Richard que invitara a Sarah, a su hijo Armand y a su hija Crystelle y su marido Tristan. No olvidé a mi tío Gerald ni a mi tío James y mi tía Rosa de Lima. Era una lástima que no pudiera venir mi tío Jairo. Y una emotiva carta fue enviada a Inverness invitando a mi abuelita Maudie  y a su amiga Selma Dickinson. Ambas prometían venir.

   Pero antes de la boda yo quería conocer la calle y es difícil que olvide qué día fue. Era el 23 de septiembre de ese año 61, el día del equinoccio de otoño. Nigel y yo pasamos la tarde en la Basílica. Fue una jornada dura y cansada en la que vivimos muchas cosas que mis padres me habían contado, pero a diferencia del primer día Lucy-Luke, del primer día Luke-Nike y del primer día Lucy-Nike, mi futuro esposo y yo sí conseguimos suficiente para comer. En nuestro caso de mendigos a medias no era vital pues teníamos comida en el piso de Millers’ Lane. Ya oscureciendo le dije al hombre de mi vida.

─“Nunca voy a tener celos de Shirley, cariño. Y tú te puedes pasar la vida conmigo hablándome de ella. Pero estoy cayendo en una cosa. Ahora soy mendiga y puedo hacerlo. Si no eres mendigo, sólo lo hiciste tú, que un día regalaste una estrella a tu hijo y otra póstuma a tu mujer. Y al cabo de tantos años, mi amor, tú no tienes ninguna estrella y eso no puede ser. Si hemos quedado en no regalarnos nada, pues mendigos somos, siempre nos queda lo no material. Y quiero hacerte un regalo. Es incomprensible que aún no haya sido dada. Y te resultará fácil de comprender que quiera regalarte la estrella más brillante, Syrio.”

   Y así fue como Nigel Matts pasó a poseer la estrella Syrio, alfa canis maioris, estrella que junto con Betelgeuse, propiedad de Armand Protch, y Procyon, propiedad de mi tío James Prancitt, forma el triángulo de invierno. También conocida como la estrella del perro o la estrella de navidad, marcaba la época de las inundaciones del Nilo. La estrella más brillante del cielo nocturno tenía que ser como es él, mi futuro marido y décimo mendigo Nigel Matts.

   Y al fin llegó el martes 4 de octubre de nuestro año 61. El día había amanecido radiante y el verano no tenía prisa por irse. La iglesia de St Mark era una estampa limpia de cal con espléndidos rayos en su enorme cruz. Nigel y yo habíamos decidido no comprar traje de boda sino  ir con nuestros mejores vestidos, pero nada más. Él iba con un hermoso traje azul y yo iba de rojo, el color que más me favorecía. Peter y Heather decidieron hacer lo mismo. Ella iba espléndida en una combinación azul y rosa que realzaba sus hermosas líneas junto a su futuro marido, que iba de gris. Justo antes de entrar en la iglesia, decidí hablar con Heather.

─“Espero que nunca tengas celos y que nos queramos siempre como hermanas.”

─“Somos de la misma edad, pero parece mentira, Kirsten, vamos a ser suegra y nuera. Pero no tengas miedo: no soy celosa y sé cuánto os amáis el padre de mi novio y tú. Siempre podrás mantener el cariño que os ha unido a mi marido y a ti de por vida.”

   Unos segundos antes había saludado a mi abuela Maudie y a su prima Selma.

─“Parece mentira, abuelita, pero estás estupenda; y Selma también lo está.”

─“Tengo 97 años. La muerte me podría sorprender ya cualquier día, pero mi prima y yo podríamos perfectamente llegar a los 100 y hasta superarlos. Y es un placer estar presente en la boda de mi nieta. No pude ir a la de mi nieto. Claro que tus padres tampoco. Pero es un placer conocer a Ermelinda Andrea y a mi bisnieto Régulo. Me recuerda a tu hermano el primer día que os acercasteis a Deanforest.”

   Y mientras Nigel y yo nos convertíamos en marido y mujer allí estuvieron las dos con estoica resistencia. A su lado Armand Protch, como siempre meditabundo y charlando con mis tíos James y Rosa de Lima. Brandon y Anne-Marie Jones al lado de mi gran amiga Crystelle Grover y su marido Tristan. Sarah Protch junto a su marido. Richard se juntaba con sus compañeros Bruce y John y junto a ellos mi tío Gerald, octogenario y cansado pero aún con energías. Mis tres padres muy cerca del altar, mirando orgullosos las dos bodas y mi hermano, su mujer y mi sobrino sonriéndonos orgullosos y radiantes. Cerraba la fila Joan Weissmann, quizá futura presidenta de la Thuban Star aunque Anne-Marie tenía cuerda para rato. La ceremonia fue emotiva y solemne y de ella  salimos dos señora Matts.

   Mi madre se acercó y me besó con lágrimas en los ojos.

─“Felicidades, Elased, ahora ya Kirsten Matts.”

─“Legalmente Kirsten Matts. Pero mi marido y yo hemos hablado y en realidad siempre me voy a llamar Kirsten Prancitt-Rivers-Siddeley Matts. Y no sabemos si tendremos hijos y qué apellidos tendrán.”

   Papá Luke llegó a mí y me saludó con ojos llorosos.

─“Me siento muy orgulloso de ti, Kirsten. Tantos años y ver a mi hija ya casada…”

─“Mi felicidad hoy te la debo a ti, papá. Sin ti yo no habría venido a este mundo. Me alegro de que estés hoy en mi boda.”

   Y papá Nike nos felicitó a los dos a la vez.

─“No tengo palabras para expresarte cuanto te quiero, hija. Cuídala, Nigel. Hace años que somos amigos y dejamos un tesoro en tus manos.”

   Todos mis padres felicitaron a mi marido. Y enseguida llegó mi hermano con la mejor sonrisa, con mi cuñada.

─“Felicidades, Elased, cariño. Los dos hemos sabido escoger pareja. Y dediquémonos siempre a querer a las tres personas que nos han dado la vida. Besa a tu sobrino.”

    Fue un beso emotivo a la última sangre de la familia, quien nos continuaría. Al final y antes de salir de la iglesia, Peter, Heather y yo nos besamos y felicitamos y mi marido lloraba de emoción abrazando a su nuera y sin saber qué palabras usar para felicitar a su hijo. Pero fue éste quien habló:

─“Padre e hijo nos hemos casado el mismo día. Mamá se alegraría de ver tan felices a los dos Matts. Cuida de Kirsten, papá, es una mujer estupenda. Y yo te prometo hacer feliz a Heather.”

    Habíamos invitado también a David Fieldman, que seguía trabajando en The Last Road, y en este bar tuvo lugar un desayuno sin pretensiones, adonde fuimos todos. Al momento nos sorprendió que entraran sin que nadie los hubiera invitado los gatos Vera y Verôme, que también estuvieron allí ese día. Me felicitaron Bruce, John, Richard, mi tío James, mi tío Gerald, mi abuelita Maudie, y mi tía Anne-Marie, que me decía:

─“Extraños parentescos, cariño. Tú me llamas tía Anne-Marie y desde hace años soy la concuñada de tu marido. Que seas muy feliz en la vida, Elased. Quién me diría que te iba a querer tanto cuando estuve enamorada de tu padre. Y ahora también eres pariente de mi marido. Enhorabuena.”

   La celebración fue radiante, en frente del Arrabal de la Mano Cortada, dos parejas más como nuevos surcos en la tierra feraz. Llegó la hora de hacer un brindis. Me dejaron el primer lugar. Después fueron mi marido, Heather y al final Peter.

─“Quiero brindar por una serie de personas que habrían disfrutado viéndonos hoy. Por mi bisabuela Madeleine Oakes. Qué de consejos me habrías dado hoy bisabuelita. Por mi abuela Olivia Rivers –a lo que mi madre y mi tío Gerald comenzaron a llorar-. Por Miguel McDawn –llanto solemne de su antigua pareja John Richmonds-. Por mi abuelo Herbert Protch –mi abuela me confesaría más tarde que creyó verlo allí por un segundo sonriéndome-. Por Samuel Weissmann –Joan lloraba agradecida de que se lo recordara-. Y por supuesto por la primera señora Matts. Prometo darle todo mi amor a tu marido, Shirley, y hacer que te recuerde siempre –Nigel y Peter comenzaron a llorar, agradecidos y supe que mientras viviera sería amiga de mi antiguo novio y su mujer. Después todos ellos, Nigel, Heather y Peter brindaron por los presentes y por los ausentes. También estuvieron invitados los Proscritos y también se hizo mención de Vera Lloyd.

   El convite fue alegre y prometedor de belleza y felicidad, una felicidad ya siempre crónica que no se disiparía en las estrías del aire.