CAPÍTULO XX: EL PEQUEÑO REY

   El 6 de agosto fue un día de retos y tristezas, de lamentos y prodigios, de belleza sublime y de conmoción llorada. Se le caía la funda a la vieja almohada de aquel paraíso, y al salir de la tienda el sol estaba estático, que de ahí debe venir solsticio, llenando de pura luz el edén de aquellos pobres enriquecidos, bañando de oro la tierra humilde de la que yo, ay, me veía obligado a eclipsarme. La luz parecía un bodegón: membrillos y manzanas. Pero los membrillos estaban todos cubiertos por una luz difusa. Las manzanas eran una invocación a aquel edén, jugosas y evocadoras. Eran las 10 de la mañana y estaban todos allí. Parecían haberse reunido en círculo alrededor de la tienda de la señora Oakes, que presagiaba algo y les aconsejaba calma, que no se fueran todavía. Faltaban Olivia, Lucy, Luke y Bruce, pero a este último lo vi llegando del río con una botella llena en la mano. Algo debió leer en mi cara al encontrarme de frente, porque el amigo fiel pareció entender que ya no nadaría conmigo. Su corazón puro debió sufrir tal desolación que súbitamente pareció perder el equilibrio. Lo recuperó enseguida, pero la botella que llevaba en la mano quedó hecha de repente añicos delante de la tienda de Lucy y Luke. Al instante vi que Luke salía sobresaltado y al comprender lo que había pasado y tras preguntarle a Bruce cómo se encontraba, se tornó improvisado barrendero que apartó todos los cristales. Aunque alguno debió quedar. Podía ser un mal presagio, pero la señora Oakes, que también se había dado cuenta, se tornó y dijo:

−“No temas, Luke. Estos cristales no tienen más sentido que volverse espejo para uno de nosotros o pueden ser el limpiacristales que embellezca su futuro. Tu hijo nacerá bien. Vuelve con Lucy.”

    A esas alturas yo ya había aprendido incluso a encender una hoguera. No me costó muchos esfuerzos dar vida a una nueva donde se solía, junto a la tienda de Olivia, que ye tenía la leña dispuesta. Yo mismo me preparé el café mientras meditaba desazonado cuáles podrían ser mis palabras de despedida. En ese momento Olivia y Luke salieron y se congregaron junto a los demás, en el umbral de la tienda de la señora Oakes. Ahora estábamos casi todos. Tenía que decirles algo ya. Me situé donde había un espacio libre, más o menos en la misma dirección en la que me coloqué la noche mágica de las estrellas. El sol me deslumbraba, dándome de lleno. Una nube de lana muy fina rasgaba el cielo descubierto de norte a sur. No sé por qué quise entenderla como un destello de esperanza. Sólo faltaba Lucy, y sólo tendría unos segundos antes de que su madre y su marido volvieran con ella. Casi sin saber qué palabras usar, comencé amargamente:

−“Me pregunto por dónde he de empezar. No sé cómo agradeceros a todos lo bien que me he sentido aquí estos días, hasta el punto de que he vivido vuestro arrabal como mi casa. No va a ser fácil ahora retomar la vida que tenía. Pero debo hacerlo. Supongo que no sé vivir de otra forma, y si se pierde la orientación, uno ya sabe que es mejor transitar el terreno que conocía. En estos momentos me gustaría quedarme con vosotros un mes más… acaso mucho más tiempo. No sé muy bien quién soy, pero si hay algo que perdonar, perdonadme. Sólo puedo prometeros que si lo deseáis, vendré a veros a menudo −tenía en ese momento partido el corazón nacido allí. Las lágrimas, rebeldes e inconstantes, no me salían, quizá porque estaba llorando con todos los otros humores−. Apenas seré capaz de deciros unas palabras, personalmente, uno a uno, pero lo intentaré: señora Oakes, sentiré tu ausencia, y tu forma de leerme para tranquilizarme e indicarme hacia dónde debo orientar mi aguja. Ya ves que al final Dios-Destino sabía, y tú también sabías, qué alternativas tenía, y que al final me marchaba. Pero no sería correcto dejar a mi abuela aquí: veré qué puedo hacer para venir a verte. No pienses mal de mí.”

−“Tranquilízate, Nike −me dijo con la mirada también enrojecida−, nunca lo haré. No voy a hacer más doloroso tu camino con una desconfianza. Al contrario, ve con mi bendición.”

−“Olivia. Voy a ver si ahora soy capaz de encontrar más Alicias que joyas. Al menos eso si lo he aprendido. Y la joya más grande la tendrás en unas horas, o en unos días. Que Kirsten o Paul se encuentren siempre con la prosperidad de tenerte como abuela. Que la luz de Espiga los acompañe. Y transmítele también mi profundo afecto a tu hija. Dile que intentaré buscar si le quedan surcos a esta vieja tierra que tanto tiempo ha estado dormida.”

−“Bruce. Ojalá pueda pronto volver a nadar contigo −y en ese preciso momento sus ojos y los míos se volvieron lagos−. Recuerda que siempre has de nadar cerca de la orilla. No podría encontrar una frase que resuma mejor todo lo que querría decirte. Sé que seguramente no deseas oírlo, pero gracias Bruce, muchas gracias por todo.”

−“Miguel. Intentaré no convertir mi vida en un carnaval. Meditaré si este hombre es libre y prefiere quedar desnudo. Y desearé seguir siendo siempre mortal. Cuánto he aprendido de ti. Imagino que piensas que ahora lo voy a tirar todo por la borda. Pero ni pasado ni futuro. Tengo que ver qué puedo hacer con este amargo presente” −se veía que hubiera querido responderme. O que había esperado mejores cosas de mí. Sentí defraudarle. Pero debió estar notando mi dolor y prefirió no responderme.

−“John. En estos días he pasado de verte de mago de las serpientes a sacerdote de las estrellas. Y siempre como el gran amigo que pude tener. Sí. No me extraña que tu luz haya de ser inmortal.”

−“Quizá no como amigo llegaste. Pero como amigo te vas. Y podremos serlo siempre. Cuídate, Nike.”

−“Luke…” −pero súbitamente hube de interrumpir. Un sonido de metal conocido enfilaba las últimas piedrecitas en el asfalto de Millers’ Lane. No podía engañarme. Era el Plymouth Superbird rojo de Anne-Marie, que tenía ya nueve años. Era una conductora soberbia. Pocos se habrían atrevido con la cuesta que subía hacia la Mano Cortada. Pero después supe que ella, que había estado allí muchas veces, siempre conseguía aparcarlo en la meseta alta. Cuando la vi llegar ya perdí las últimas esperanzas, maldita rebeldía que no me salió, de quedarme allí.

   Cuando bajó del coche, por no llorar, miré a todas partes. Las nubes se habían evaporado y Telemachus iba de un lado para otro inquieto, siempre rondando la tienda de Luke.

   Bajó del coche soberbia en su vestido de blanco armiño. La vi más guapa que nunca, rivalizando con la mañana. La había llamado el día anterior y supe que vendría a buscarme. Desde esa hora había pensado qué podía decirle. Cómo enfrentarla a una verdad que podía hacerle daño. Pero por más que retornase a mi vida, supe que a ella no podía volver. Podía estar lastimándola ya. Nada más verme, vino hacia mí con un amoroso “hola, Nike” y me besó en la boca. Después saludó a John con un afectuoso abrazo. Más tarde un casi frío “buenos días” para Miguel y un templado “hola a todos” para los demás. Era muy simple, pero me estremeció igual saber que Anne-Marie conocía desde hacía años a quienes yo acababa de conocer. Con un cálido “¿cómo estás?” se dirigió entonces a Olivia, a la que interrogó:

−“¿Y cómo se encuentra Lucy?” −inquirió interesada, pero con un deje de reproche. Que tuvieran un hijo en la calle no podía asumirlo.

−“Es difícil responderte. Yo creo que si no viene hoy, será mañana. Mi nieta ya está de camino. No nos ha sido posible convencer a mi hija de que acuda a un hospital. Siempre argumenta que ella nació aquí, y sin demasiados problemas, y que quiere que mi nieta nazca igual.”

−“Entonces ya tendré que venir otro día para verla −una nube reticente se negó a retirarse del cielo un rato, sólo para proyectarse en sus ojos, su mayor belleza. Era lo que más me había gustado siempre de Anne-Marie. Azules se abrieron para hacerle eco, reflejándose un segundo en el verde de los míos, hasta que al fin nubes, su mar y mis espejos tomaron direcciones diferentes−. ¿Nos vamos, Nike?”

−“Sentémonos un rato, por favor Anne-Marie −no me decidía a irme. Parecía estar aguardando algo. Sabía que aún no era el momento−. Me reincorporaré al trabajo mañana. ¿Qué te parece si sentados me pones un poco al día?”

   Era una débil excusa para quedarme más tiempo. Pero ella accedió. Se sentó en la piedra del umbral, para no mancharse el vestido, con el aire de la que está acostumbrada a ese peligro pero conoce muy bien las peculiaridades de este lugar.

   Estuvo hablándome diez minutos, contándome con todo detalle los últimos negocios. Yo no me reconocía. Durante años habría preferido que me hablara de negocios para que no habláramos de amor. Ahora prefería hablar incluso de amor, para no oír de cuentas y finanzas. ¿Dónde estaba Nicholas Siddeley? ¿Cuándo se había perdido mi ambición? A mi lado, John la escuchaba interesado, interviniendo de cuando en cuando, hasta que viéndome completamente pasivo, dejó de intervenir. Miguel los oía con evidentes muestras de celos, con el temor renacido de que un día John lo abandonara. Olivia y Luke volvieron a retirarse. Justo a tiempo, porque antes de que llegaran nos sobresaltó un alarido estremecido de Lucy. Nos pusimos todos de pie.

   Con un gesto de determinación, la señora Oakes y Olivia entraron en la tienda, y la primera nos hizo señas de que nos quedásemos afuera. Bruce, Miguel, John, Anne-Marie y yo permanecimos como estatuas de sal, que hubieran querido moverse y hacer algo, en el exterior. Me imaginaba el nerviosismo de Luke en aquellos delicados minutos, sin saber qué hacer; estorbando a las improvisadas comadronas, agonizando de nerviosismo por dentro, queriendo ayudar y no sabiendo cómo. Anne-Marie se volvió de repente hacia mí y me dijo:

−“Es una locura que no haya querido ir a un hospital. Pero esperaremos, Nike, ya que nos hemos metido de lleno en el ciclón. Y si al final la madre lo necesita, mi coche estará disponible.”

   Para Anne-Marie todo aquello era un despropósito, muy extraño en Lucy. A no ser, percibí, que fuera debido a la nefasta influencia de su marido. Yo no le respondí. Agradecí seguir allí en esos momentos. Me había pasado diez días esperando la llegada de Kirsten o Paul, y ahora sabría al fin quién vendría. Hasta podía felicitar a Lucy y a Luke. Y a Olivia, pensé, no olvides a la abuela. Realmente medité en qué les diría. Pero estaba tan nervioso como si yo también me estuviera jugando algo trascendental. Mas,  con escasas luces, sí fui capaz de acordarme de su tío James, que no lo estaba viviendo. A mi lado, otro revoltijo inquieto, parecía enloquecer. Era Telemachus, del que me había olvidado.


 

   A veces ha sido vista como hija de Ra; a veces diosa pacífica transformada en mujer con cabeza de leona, Bastet debía estar en el parto, siempre protegiendo a las embarazadas contra los malos espíritus. La diosa-gata podía haber tomado el cuerpo de Telemachus, que, arrebatado, rondaba por allí sin que se le hiciera ningún caso, como temeroso ante el milagro, como la humanidad teme a los eclipses. Ra, navegando victorioso en pleno mediodía, seguramente bajaba la vista para ver a su simiente, la deidad de la armonía y la felicidad. Y serás feliz.


 

   Un temblor de tierra no habría sido percibido por las cinco almas que esperábamos afuera. Podría haberse apagado el sol, haberse vuelto lava el río, nuestros corazones marcaban el lento tic-tac del mediodía. Fue del octavo mes el sexto día. Cuando el verano exhibía toda su ropa de gloria. 6 de agosto, doce horas, una estrella quiso alumbrar en el amarillo de la jornada. El rostro de Luke salió un segundo arrebolado, para exclamar al mundo su felicidad:

−“Ha venido Paul.”

   Sin tiempo para felicitarnos ni para preguntar a Luke por la salud del hijo o de la madre, vimos salir a la abuela entre lágrimas. Se recogió a su tienda sólo durante un minuto, con la vana esperanza de que nadie la viera llorar por la ausencia de su deseada Kirsten, que no había querido venir. Pero al instante se hizo fuerte y regresó. Luke salió con el pequeño Paul en los brazos y yo, que había estado en muy pocos alumbramientos, no podía creerme que pudiera ser testigo de aquel milagro. Al verlo, sin saber por qué, me eché en brazos de Olivia, que acababa de regresar, y me tuve que poner a llorar. Así abrazados, ella lloró conmigo sus ríos agitados que, entre sollozos, se volvieron corrientes mansas de dicha y amor enormes. El recién nacido lloraba a moco tendido. Luke lo puso enseguida en brazos de su feliz abuela, quien ya repuesta del revés del destino, lloraba también, pero de felicidad. Seguramente recordaba la amarga hora de un julio de hacía 29 años, cuando parió a su gran ventura. Al llegar a sus brazos, el pequeño Paul debió sentir la fuerza de la sangre, y súbitamente se calmó:

−“Tú debes de ser mi abuela −parecía estar pensando−. Y sé que he de pasar muchas horas en tu compañía. Intentaré que no vuelvas a llorar. Si no soy el que esperabas, también conmigo te sentirás completa. Y ya verás. Cuando juegues conmigo, reirás más que yo. Te lo prometo.”

   Era difícil decir a quién se parecía. A mí me recordó más a Lucy. Sus mismos ojos negros, su mirada penetrante, su soberbio contorno, su piel madreperla. Sus cabellos igual tirarían a almendra claro, como los de su padre. Pero en esa hora en que Paul amanecía, brillábale orgullosa la luz altiva, nacido en su perenne esplendor. Régulo empezaba a vivir. Yo…. empezaba a morir un poco. Todos llorábamos sin motivo; el pozo profundo de mi corazón se volvió fuente. En ese instante mi cascada encontró un precipicio profundo desde el que saltar aterrada hacia un río sin descanso, de aguas turbulentas, cauce inquieto y mar que no llegaba. Llorando vi como Lucy y la señora Oakes salían de la tienda. La madre estaba bien. Increíblemente se veía capaz de andar hasta el río para soltar la placenta. Ignoro si llegaron al Kilmourne. Pero volvieron enseguida. Luke le pasó orgulloso el bebé a la madre, para que el pequeño rey durmiera su primer llanto descansado en la cuna del amor sincero de su soberana. Qué hermosa Lucy en aquellos instantes, la primera vez que la contemplaba sin barriga. Su rostro radiante era el mismo sol que miraba hacia abajo para descubrir como la tierra se había vestido una de sus estrellas compañeras. Su marido la rodeaba tiernamente con sus brazos. La instantánea de los tres, el padre, la madre, y el hijo de sus esperanzas, me rompía el corazón para hacerle un huequecito a aquella fotografía que no he de olvidar mientras viva. Yo le rogaba a Anne-Marie que no nos fuéramos todavía, y ella, que también lloraba, me dejó seguir en aquella paz solar. Al momento Luke tuvo una idea, que todos sostuviéramos al pequeño rey, uno a uno. Y se dejó acunar por la ternura de la señora Oakes, pero Régulo volvió a llorar desconsolado. Quizá fuera un llanto de felicidad, pero así estuvo diez minutos. Más tarde en brazos de Bruce lloró unas lágrimas dulces, como si sintiera amiga la sangre de ese desconocido. En brazos de Miguel volvió a ser berrinche, por lo que enseguida pasó a sostenerlo John, y ahí su llanto era como una brisa indecisa que no sabe si ha de dejar de soplar, contento de que su estrella hubiera encontrado el cubículo exacto desde el cual podía ya seguro emitir sus primeros rayos. John lo sostuvo un minuto y lo pasó tiernamente a mis brazos. Y sentir su calor en mis entrañas debía ser como el universo que siente que estalla una de sus estrellas y ya nunca sabrá si podrá recomponer su armonía. No sé qué extraña voz quiso tomar entonces mi mente, mi espíritu, mi corazón… Se dijera que el alma de los milenios se apoderaba de mi garganta, que debía saber que si no hablaba entonces, no habría habido espacio ni tiempo, siglos de guerra y amores agazapados en sus relojes, arena que rellenara las costas, sol que de este a oeste viajara. No habría habido más páginas para Nike, ni para Nicholas, si en ese momento no hubiera dicho lo que dije:

−“Bienvenido al mundo, pequeño rey.

    Llegas a una tierra colmada de belleza… para el que sabe verla.

    Y serás feliz.

     Porque cuentas con la sabiduría y la belleza de tus padres,

     y la dignidad de todos sus compañeros.”

    Sin ser consciente de que mi sangre había estallado con esas palabras, sí noté que en ese instante el pequeño rey dejó de llorar, como si quisiera hablarme también y me estuviera diciendo: “Espérame en cada solsticio y cada equinoccio. Ni tú podrás ya vivir sin mí ni yo sin ti. Sólo tendremos que esperar que nos recuperemos los dos de este agujero negro. Pero no voy a llorar nunca a tu lado. Y recuerda que un día te estaré esperando para que me enseñes a nadar.”

   Oh, Régulo. Luz infinita y fulgente. ¿Cómo seguir creyendo de ahora en adelante que el universo mece su música sin ti? ¿Cómo volver a mirar al mediodía sin tu luz? ¿Quién eres tú, pequeño tirano sin cabello aún, de tan despiadados rayos? ¿Dónde buscar mi corazón si es no a las 12 de cualquier mañana de cualquier estío, en esas horas en que mi estrella polar sigue durmiendo su beato sueño de esperanza en su resurrección? ¿Cómo voy a creer que se pueda sobrevivir en un universo donde no estés tú?

   Como en un último destello de sobriedad, me acordé de pasárselo amorosamente a Anne-Marie, que también estuvo allí ese mágico 6 de agosto. En sus brazos volvió a llorar, mientras yo me daba cuenta de otro llanto. Lucy y Luke derramaban agradecidos sus océanos, mirándome en reconocimiento de mis palabras, con sus lanzas lacrimosas convergiendo en el mismo destello. Ambos se acercaron temblorosos con los ojos enrojecidos, negándose a dejar de llorar hasta que no me hubieran abrazado. Lucy prefirió besarme en la mejilla; Luke se fundió conmigo en un abrazo, y el amigo que no había demostrado que lo era, que no sabía cómo conservar aquella amistad, se cayó al suelo, más que se sentó, en aquella armonía sin equilibrio. Un instante después, por imitación, parecieron todos ponerse de acuerdo y se sentaron. Y Anne-Marie volvió a pasarle la estrella Régulo, quise decir el pequeño rey, a su padre. “Luke, amigo mío, ya tienes la felicidad de tu mujer y la dicha de tu hijo en tu regazo, y yo me he de marchar para que su brillo sea siempre puro y cristalino, lejos del amigo que no puede serlo y no desea mancharos. Serás más feliz sin mí. Aunque nunca sepas qué le pasó al pobre Nike, que tuvo que irse y no sabe si volverá.” Entendí al fin cuál era la segunda mitad de mi sombra. Yo no podía mezclar mi tierra con esa tierra y que no salieran grietas. Lucy, Luke y Paul eran sagrados. Yo sólo sería una quiebra constante, una hendidura en su camino de felicidad, el de los tres, una luna que sólo podría dar sombra, una mancha en su estrella del día que sólo se aleja a su afelio. No sería correcto que en vuestro calor buscara mi perihelio. Entended que ahora debo orbitar, sin saber cómo voy a ser capaz, por otras estrellas más frías.

   Me había sentado de frente a John, el único quizá que podía verme, otra vez cara al sur. Los demás, este y norte, en torno a la nueva familia, no me veían. Lucy tal vez. Luke miraba a su hijo, encontrando no sé qué tiernos horizontes en sus cristales, que acaso aún sin luz, atravesaban la mañana. Pensar que no volvería a verlos fue el último hachazo en aquellos días de sobresaltos. Una corriente de sudor sanguinolento seguramente bajó por mis mejillas. Un corazón comido por mil hormigas debió protestar, pidiendo una nueva vida, a través de mi mirada. No sé si aunque no llovía, agosto lloraba, porque en el suelo quedaba un cristal, como si su último regalo hubiera de ser una lágrima. Pero entonces una mano amiga se posó en mis hombros devolviéndome por un segundo a mi sur. John, haciendo un esfuerzo por que su voz se sobrepusiera a mi sordera, me estaba hablando:

−“Levántate un segundo, Nike. Quiero que vengas a mi tienda. Antes de que te vayas, te quiero regalar un libro, que ya no uso, sobre las estrellas.”